城市与村庄
浙行南北 水通今古
——浙东运河记行
邱馥琛
作者邱馥琛照
“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。”——柳永一曲《望海潮》，写尽杭州旧时盛况与美景。而在今天，杭州不仅是新兴的大都市，也是历史的见证者。这座水边的城，是京杭大运河的终点，也是浙东运河的起点，她诞生于水滋养于水，有多少水的故事，说与后人听。
一、临安初雨，承古启今
阔别许久，重新踏上杭州城的土地，我有种开拓了人生地图上一块全新角落的感觉。十多年前第一次来杭州，我是个游客，为了看那名动天下的西湖断桥、苏堤垂柳，如今记忆中只剩下一池碧水、人山人海和一盆火辣辣的酸菜鱼；两年前第二次来杭州，我是个过客，为了办出国的签证，走进一个房间排队，接着走进另一个房间拍照、按指纹。我对这里似乎很熟悉，亲身来过，又在各种书和影像中看到过；但我对这里又很陌生，我只知道这儿有许多风景名胜，能办签证，有厉害的服装产业，还有厉害的浙江大学。我知道杭州是京杭运河的一端，毕竟顾名思义，“京杭”可不就是从“北京”到“杭州”？可这回来杭州，我才知道，原来还有一段运河，从杭州到我的家乡宁波，看起来距离不远，却是在没有机械的时代开凿，经历繁荣衰落，奔流至今。杭州西兴镇，就是浙东运河的源头。说到源头，我总以为磅礴大气，就算不如长江黄河从雪山高峰奔腾而下，也该生机勃勃。但到西兴，这河面看起来也没有多么宽阔，两岸的老房子白墙黑瓦，墙上还有被不知哪一年高涨的河水侵蚀过的痕迹。这是安静的水。安静，却不死。包容万物，承古启今，有新生的东西从老旧的躯壳中生长出来，而那些老旧的、历史的部分却不湮灭，这就是源头的力量。江南的水温柔而有力，就如同它养育出来的人。例如胡雪岩。他原是安徽徽州人，十三岁时迁到杭州。他是个商人，也是个政治家。他的故居很大，四周高墙圈起，使劲仰起头才能看到屋前檐下的匾额，花园中彩鲤游池、假山林立，各色草木郁郁葱葱，我才疏学浅，也只可叹一声“豪宅”！胡雪岩有了财富以后做什么呢？古代也没有所谓的慈善基金会，倒多有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。胡雪岩的“商”，多用在了“政”上。咸丰年间太平军攻杭州时，他从上海运输军火和米粮接济军民，得到了左宗棠的赏识。左宗棠是晚清时著名的军事家和政治家，我高中时学历史，书上写他制定“先北后南”“缓进急战”的策略打败阿古柏而收复新疆，又帮助清朝廷签订《中俄伊犁条约》，从熊口中夺回了一部分领土。而书上没写的是，在左宗棠与阿古柏作战时，是胡雪岩为他主持上海采运局局务，采供军饷和军火，提供情报。除了支持左宗棠的部分事务以外，胡雪岩还在杭州创立了“胡庆余堂”中药店，福泽军民。我听说他有“江南药王”的美誉，那家与同仁堂并列的中药店也传承至今，河坊街旁便有一面高大的白墙，上有“胡庆余堂国药号”七个足有两人高的大字。医者仁爱，商人也未必薄情。运河的水默默流淌了上千年，运河旁的人来往停走，运河边的城兴盛衰败。有许多故事消逝在漫长的岁月中，但历史连同古人的精神像水一般、和水一起流传下来。
二、山阴之水，缘起春秋
大西坝闸 桂维诚摄
浙东运河从杭州西兴出发，一路奔向绍兴。我原先也去过几回绍兴，印象深刻的是鲁迅书中的百草园和三味书屋，王羲之笔下的兰亭，还有黄酒的醇香与臭豆腐那浓郁而独特的气味。绍兴这个地方，在春秋时属越，在战国时先后被楚、秦征取，典型的江南水乡，而且与历史名人很有联系。不过这是我头一次了解到绍兴同浙东运河的渊源。绍兴古时候称会稽、山阴，《世说新语》中有记载王羲之的诗句：“山阴道上行，如在镜中游。”从时间上来说，浙东运河最早便起源于春秋时期越国开凿的山阴故水道。《越绝书》中记载：“山阴故水道，出东郭，从郡阳春亭，去县五十里。”今人多知越王勾践卧薪尝胆，少知其如何卧薪尝胆。当时吴王夫差命人开挖邗沟，试图沟通长江与淮河，想要北上伐齐、称霸中原。勾践也没闲着，山阴故水道就是他的准备之一。古代开发运河，在我看来，多是为了军事和经济需要。烽火不断如春秋战国，就用运河来运送军队、供给粮草；天下一统如隋唐元明，运河就可走商船，方便货物金银流通，也方便各地赋税上缴到中央朝廷。这些事情由陆路运输也不是不可以做，但是古代一无康庄大道，二无先进工具，不像现在，大卡车跑一跑高速，只需要几天甚至几个小时。除了作为航道，运河当然也有身为“河”的功能，两岸居民的灌溉和生活用水都能取自运河。都说水是生命的起源，运河不仅做了连接各地的纽带，也做了哺育生灵的摇篮。运河就在那里，未曾干涸，未曾被填平。她衰落过，她渺无人烟过，但她没有消失。运河不像那些墓葬古玩，易遭偷盗、难存全貌。她只是安静地待在那里，作为一条河，也作为一处遗迹，但是很少有人真的意识到并时刻记得那是一处遗迹。比起那些古画残卷、陶瓷余片，她更加庞大，却也更加不引人注意。所以我想，我们该去走近并了解她。讲故事的人，没有听众，故事再动听，也没法流传。
三、明州珍宝，归于东海
西兴古镇 桑金伟摄
浙东运河最后流到了宁波。我是土生土长的宁波人，但说来惭愧，我知晓天一阁、东钱湖、天童寺，却不知运河与自己家乡的缘分。我高中在镇海念书，知道招宝山那边有入海口，我只以为就是甬江的入海口，未曾想这水从杭州来，波折辗转，在三江口汇聚，最后一头扎进东海。明代的屠隆有诗云：“谁劈龙涛开宝界，直扶鳌柱架金梁。”写的便是招宝山入海处的汹涌波涛。可能海是每一条河都向往的归宿，就像人向往更宽广的天地，运河的水义无反顾地冲入海的怀抱。海纳百川，有容乃大，这是某种意义上的自由，是水给予我们的启示。话说回我的运河之游，到大西坝的时候，正是细雨迷蒙。虽然我觉得宁波人骨子里热情又诚朴，没有一般商贾的狡黠之气，也少见传统江南的温婉之风，但微风细雨斜的天气，将水面与天空染成一色，灰蓝灰蓝的，倒是有几分“烟雨暗千家”的意境了。 大西坝坐落于如今的海曙区高桥镇，处在姚江、后塘河与大西坝河的交汇处。在水运发达的年代，也曾有如云的商船舟舸行过大西坝，有辉煌的店铺灯火点亮河岸。现在这里人迹罕至，冷冷清清，只有丛生的杂草与纷飞的蚊虫等待着游人。大西坝需要保护，也需要开发，否则大多数人穷其一生，例如我，都不知道在浙东运河上有这么重要的一处节点。沉默到最后，迎来的只能是灭亡吧。我想河需要新水，历史也需要传承和创新。李四光先生说：“我们要记着，做了茧的蚕，是不会看到茧壳以外的世界的。”
运河之行结束后我与几位同学闲聊，都是二十来岁的人，我说起去游浙东运河，她们多少诧异：“不是京杭大运河么？”“原来宁波也有啊！”无论疑问还是惊叹，皆因未曾知晓家乡还有如此珍宝。如果运河渐渐从这一代人的记忆中消退，甚至不在下一代人的脑海中存在，那么水是否还在流、自何处起至何处终、见证过多少兴衰故事，都没有意义了。等到将来，或许我结婚生子，我希望自己能带孩子去看运河，能同他说说运河的历史和故事，而不是无处可看、无话可说。经历风雨战火，繁荣没落，浙东运河流传未歇。跨越两百多公里，讲述两千年的传奇。
【作者】邱馥琛，《宁波晚报》见习记者。