城市与村庄
清溪水，静静流（外一篇）
王剑波
 |
作者王剑波丁涛摄
清溪，我家乡的溪。
最初的时候，水滴从天台山的树丛石缝间渗出，汩汩细流在苍山北麓形成大柳溪和泳溪，两溪汇合成了清溪。清溪进入宁海桑洲境内，自西向东蜿蜒而去，在旗门港注入三门湾，最后汇进东海千顷碧波。
溪水一路流淌，用她的清流浇灌着稻麦、南瓜和蕃薯，孕育出香鱼、石蛙和毛蟹，也滋养了健壮的男人和娇美的女人。两岸村庄在桑树、柳树和樟树的掩映之下，白墙黛瓦的屋舍间，炊烟缭绕，鸡鸣犬吠。
在交通阻隔的年代，清溪上排运兴盛，木材、毛竹顺流而下，销往上海、宁波，日用品和海产品逆水而上，供应西南山区。排运行业的发达，使桑洲成为周边几个县的商品集散中心，每到农历逢五逢十，古老的街市熙熙攘攘、人声鼎沸。
人们习惯把家乡的河流称为“母亲河”，在桑洲，我们同样将清溪看成是养育两岸百姓的母亲！
清溪在山里犹如少女一般奔跑，遇到断裂的峡谷便会纵身跳下，遇到溪中的岩石便会高声喧哗。过了“辽车”这个地方，溪流在山脚下拐了一个弯，变得平静舒缓，宛如一位成熟的少妇，庄重而内敛。
 |
在清溪拐弯的地方，有坑口和后沙两个村庄。周林云摄
在这段溪流的岸边，有着“坑口”和“后沙”两个村庄；在这两个村庄里面，住着我的两位母亲——两个“奶娘”。
我出生在上世纪五十年代后期，母亲是教师，辗转在乡村任教，无暇养育我这初生的婴儿，于是便把我寄养到后沙奶娘家。
当初的一切我无从回忆，但可以想象，在那个暮春的早晨，奶奶抱着襁褓里的我，穿过长长的桑洲老街，沿着山脚鹅卵石的小路往前走去。就在这时，我们和清溪相遇。清溪上布着“石步”，水流遇到石步的阻挡，在太阳下闪着炫目的白光，发出哗哗的响声。我不知道奶奶跨越石步的时候，会不会感到眩晕，但她的脚步肯定不会犹豫，因为她将养育孙子的希望寄托在溪流那边的村子，只会坚定地往前走去。
从我记事起，每次去后沙奶娘家都是从后门进入。穿过长着苔藓的甬道，一边是房屋的后墙，一边是用大块鹅卵石堆砌而成的矮墙，矮墙的那边是菜园，种着时令蔬菜以及桃树、梅树和梨树。后门旁边栽着竹子，四季竹的枝叶挡住了门口的光线，房子里面就显得幽暗。而从前门看去，则是一个并不完整的四合院，“道地”显得宽敞明亮。站在门前廊下，可以看见近在咫尺的青山，而清溪就从山下流过。
我在后沙奶娘家寄养时间并不太长。在我之前，奶娘已经有一个女儿一个儿子，并且都长我不少，等到哺育我的时候，奶娘的年纪大了，仅有的乳汁已经不能满足我生长的需要。于是，我来到了坑口奶娘家里。
坑口离后沙并不远，中间也就隔着一片稻田，沿着蒲公英和车前子匍匐的田间小路，眨眼间就到了。
与后沙相比，坑口称得上是大村。从桑洲方向过来，村口是学校，旁边有祠堂，村子里的墙弄纵横交错，马头墙比肩而立，显示出一个村落历史的悠久。从祠堂旁的小店右拐，顺着村道往前，走过一条窄窄的墙弄便到了奶娘家。这是一个紧贴大“道地”的小院子，房子成“直角尺”形状，奶娘家便在尺子的直角处。厨房的后门有一条沟渠，引进来的清溪水在无声流淌，人们可以在沟渠里洗菜涤衣，夏天也可以直接站到渠里洗澡沐浴。
 |
宁海桑洲镇下洋周村 来源宁波日报
在坑口、后沙这片清溪环绕的土地上，在两座浙东随处可见的普通农舍里，我度过了生命最初的时光。
在这里，冬天的阳光轻抚着堂前廊下的摇篮，给我以温暖；夏日的穿堂风吹过“道地”送我以清凉。在那些饥馑的年头，我的两个奶娘吃的是蕃薯、南瓜，甚至吞糠咽菜、食不果腹，却用甘甜的乳汁喂养了我；她们都是识字不多的农妇，并不懂所谓的育儿知识，凭的是一颗纯真的心抚育着我。我学会了爬坐，学会了站立，迈出了人生的第一步；学会了发声，学会了说话，留下了至今难以改变的乡音。
少年时代，我曾经多次回到两个奶娘身边。每年正月初二一早，我都会穿着过年的新衣服，提着粗纸包裹的年礼，兴冲冲地跨过清溪去给奶娘拜岁。回到她们的身边，就是回到母亲的怀抱。
这个时候，两个奶娘都一样，总是嘘寒问暖，把米胖糖、炒瓜子、蕃薯糕一古脑儿地往我手里塞，问我中午喜欢吃粽子还是麻糍，或者是炒糯米圆还是炒米面。
在那个物资匮乏的年代，农家为过年准备的鸡肉鱼鸭等“硬菜”，只用于待客，一碗好一些的“硬菜”，往往反复蒸煮反复上桌，一直到正月十四才作罢。而对我，两个奶娘总是另眼相待，每餐都要在我的碗里放一只鸡腿或者一只肉圆，一旦推辞，就会不高兴。
第二天，当我衣袋里装着她们给的压岁钱，手里提着她们为我准备的食物回家的时候，或者是坑口奶娘或者是后沙奶娘，总是牵着我的手，一直送到清溪边，一路行走，一路叮咛，要我路上小心，直至我已过了清溪，奶娘仍站在溪的那边向我挥手。早春的风从溪上吹来，吹乱了她的头发，我背过身向回家的方向走去，但总觉得奶娘的目光始终在注视着我。
放了暑假，我有时也会去奶娘家。在坑口和后沙，我有两个姐姐、四个兄弟，我就跟着他们去放牛，牵着或骑着水牛走过田埂或者放牧山坡；跟着去拔草收割，听他们教我辨识草木五谷；跟着去捉鱼捕虾、游水嬉戏，让清亮的溪水拥抱我整个身躯。在那段时间，我肆意地享受着亲情，尽情地投入到大自然之中，体会到了无忧无虑的快乐。
随着年龄的增大，我先是去隔山隔水的海滨农场插队，接着又到远离家乡的城市读书并在那里安家，虽然心里还想着奶娘，但和以前相比，回到她们身边的次数是越来越少了。
儿子出生的时候，坑口奶娘去我生活的城市探望，一进家门，她就抱起我的儿子，那慈爱的眼神，那种小心翼翼唯恐惊吓到婴儿的神态，深深地感动了我和妻子。
1985年春节，我带着妻儿回到坑口、后沙。那时农村已经实行联产承包，生活有了很大改善，坑口奶娘家住上了新房，人人都面带喜色。后沙奶娘已经明显见老，看到我们一家到来，她忙着点火做饭。在这个空档，我带妻儿去了村边的溪滩。溪水还一如既往地流着，溪边的山峦还如往昔一般青翠，看着脚步蹒跚快乐戏水的儿子，恍惚岁月倒流，我看到了自己当年在溪边的模样。
想不到的是，这是我最后一次见后沙奶娘，最后一次吃上她亲手做的饭菜。1988年“730”洪灾发生后，我得知清溪改道，坑口、后沙受灾严重的消息，曾写信给两个奶娘询问情况，但终于还是没有回去看望，留下了遗憾。
最后一次看望坑口奶娘是在2006年。那时她已经病重在床，看到我和妻的到来，她微笑着和我们聊天，问家里的一些情况，但可以看出，她的身体已经非常虚弱，想要表达却力不从心，已经不再是以前那个处事精干作风生辣的奶娘。
离开坑口返程的路上，我的内心充满惆怅，回忆起与两个奶娘在一起的日子，点点滴滴，历历在目。经过五福桥的时候，我停车走上桥头。这是一座古桥，据说因为曾在明朝万历年间由县令曹学程改建，所以当地人也称此桥为“官桥”。我在桥上驻足停留，这座历经沧桑的古桥，几经修复，仍在承载南来北往的车辆和行人；我手抚栏杆往下看去，桥下的清溪已经流淌了千百年，至今仍在不知疲倦地流向远方，如果不仔细倾听，就很容易忽略流水发出的声音。
这古桥，这清溪，就像一个宠辱不惊的老人，不管你是否关注，她总是默默地存在，默默地承担着自己的责任。我的思绪还沉浸在与奶娘一起生活的情景里，一时间，竟分不清出现在眼前的是古桥，是清溪，还是两位奶娘的身影。
作者王剑波在冰厂跟参加读书会活动丁涛摄
月光遍地的夜晚
一
 |
乌头山潭已被填埋，樟树的位置成了通往沙柳的公路 周林云摄
多少年过去了，我还记得那个月光遍地的夜晚。
那天的月亮是从乌头山升起来的。
这是1971年秋天的月亮，凄清，冷傲，但又带着不甘寂寞的姿态。
刚升起的月亮被山顶的松树遮蔽了，挣扎之间，月光就像流动的液体，从树缝间倾泻下来，大水漫灌般地在山上流淌，那些橡子树啊，毛栗树啊，还有柴草荆棘，全都被浸泡在银辉之中。
慢慢地，月亮爬出树梢，升上了天空。这时，山脚下的阴影一寸一寸地褪去，沿山的道路完全暴露在月亮之下，好似一根刚刚用水洗过的白色带子，明亮而清爽。路旁那棵樟树，硕大的树冠就像一把撑开的巨伞，在徒劳地抵挡着细密无形、无孔不入的月光。
乌头山潭就在大樟树的下方。这个由清溪拐弯形成的深潭，止住了溪水的喧哗，平静的潭水就像一面磨砂的镜子，在月下折射出朦胧的光晕。
潭边有一座磨坊，白天磨粉的人进进出出，巨大的木质水轮在流水的冲击下，发出咿咿呀呀的声响；此刻人走灯熄，水轮也已停止转动，稻草覆顶的磨坊，就像一头被驯服的巨兽，在月光的轻抚下，安静地蹲伏在潭水之上。
月光似水，水似月光。
二
 |
老街的房子就像年迈的人，在时光中结队而立 周林云摄
月亮升起的时候，我在老街的“三层楼”等人。
老街上的房子一间挨着一间，就像一群年迈的人结队而立。最高的就是三层楼了，在挤挤攘攘的队伍中，真有一种“鹤立鸡群”的感觉。所以，我在等人的同时也在想，当月亮从乌头山那边过来的时候，最先照亮的是不是三层楼呢？
我就住在三层楼，但我并没有优越感。这间老旧的房子已经病入膏肓，狭窄，幽暗，门窗都已移位，假如没有两边房子的倚靠，恐怕早就摇摇欲坠。
即便如此，三层楼还是成了一群少年的“据点“。这些十四五岁的少年，正是蓬勃向上的年纪，也是最不安分的年纪，追求时髦、跟随潮流、向往先进。报纸上号召工农兵学哲学，他们便积极响应，成立了“学哲学小组”，经常在三层楼昏黄的美孚灯下煞有介事地学习讨论。
什么是哲学？不就是伟人的“矛盾论”和“实践论”吗？少年们很会活学活用。伟人说，“事物都是一分为二的”，少年就拿自己来分析：人都是既有优点又有缺点的。伟人说，“事物总是从量变到质变”，少年就想起《半篮花生》中的那句唱词：“毛毛细雨湿衣裳”。《半篮花生》是正流行的越剧小戏，写夏收季节，生产队花生丰收，小学生晓华放学回家时，为队里拣回半篮“地脚”花生，关照妈妈“一颗也不能少”。妈妈知道晓华爱吃盐水煮花生，意欲洗净下锅。哥哥东升回来责怪妹妹自私，晓华委屈得哭闹起来。晓华爹发现篮里花生颗粒饱满，就和全家人带着疑问学哲学，弄懂了“矛盾的普遍性和特殊性”以及“一心为公”的道理。同时查明，是有人想偷队里花生，收掘时故意把好花生当地脚花生埋在泥里。误会解除，认识提高，他们高高兴兴地把半篮花生交归集体。是啊是啊，摘帽地主王有财拣“地脚”挖“墙脚”是特殊矛盾，但里面却反映出农村中普遍存在的两个阶级、两条道路的矛盾。学了哲学的少年豁然开朗，觉得已经掌握了斗争的武器，在阶级斗争的大风大浪中可以攻无不克、战无不胜！
但是，在这个月光遍地的夜晚，少年们不想再坐在三层楼逼仄的阁楼里分析矛盾，他们渴望的是实践。
从乌头山升起的月亮，已经到了老街的上空，街道两边的房屋就像站立已久的老人，在迷离的月色中昏昏欲睡。
我在等人，等待少年们到来。
三
 |
古井之水，可曾照见当年的月亮
最先到来的是“猫”。当然不是真正的猫。“猫”是一个少年，他有一个兄弟叫“狗”。在小镇，将动物作为孩童的名字并非个例，内中隐含着朴素的愿望，希望孩子像这些低微的动物一样，勿需太多的养料就能成长。猫瘦小精干，学校排演样板戏《智取威虎山》“深山问苦”一场，他在其中扮演侦察兵，草绿的军装，白色的披风，在台上“急急风”行走，灵活而机警。
接着来的是“林”。林白脸面、高个子，颇有玉树临风的气度，是少年中的“三层楼”。他乒乓打得好，曾经夺取全公社比赛的冠军，在一群少年中更是所向披靡。
“利”和“光”结伴而来。利出身于小镇望族，父辈有好几人早年参加革命，其叔革命胜利后晋京为官，虽被打倒，但声威仍在；其父在革命风浪中脱党，后来便隐居小镇。我曾经去过利的家，清溪旁一条花木掩映的小径，小径尽头是一道在普通人家难得一见的月洞门，跨过月洞门便是一个紫藤缠绕的小院。利的父亲倚坐在庭院中的一把竹躺椅上，身形单薄，眼睛半开半闭，手里拿着一本半开半合的线装书，从溪上吹来的凉风，轻轻拂动着他宽大的衣角。语文课上，葛老师讲解伟人诗词“不管风吹浪打，胜似闲庭信步”的时候，就以利家的那个庭院为样本，告诉我们什么是“闲庭”。
之后回忆起这个夜晚，我一直不能确定月光下有没有少女的身影。虽然1971年的秋天，空气里充满了斗争的硝烟，少年都成了“小将”，颇有“敢把皇帝拉下马”的气概，但小镇的风气仍然不会允许少女们在月上中天的时候，一个人溜出家门。所以，那晚在月光下聚集的，最大可能仅仅是少男们。
四
在月光下聚集的少男们想干什么？
关于这一点，开始的时候意见并不统一。但是有一点是一致的，总要干点什么，否则就白白辜负了这大好月光。
去抓阶级敌人？但四周一片寂静，到哪里去找搞破坏的人？
还是利出来说话：“我们就踏着先辈的足迹，去爬山吧！”利因为家庭的缘故，在小镇少年的心目中自有分量，经他一说，大家就纷纷叫好。
小镇有着光荣的革命传统，早年间“亭旁起义”的人群中，就有小镇青年穿着长衫的身影。他们打着火把翻越麻岙岭、拉起队伍走向四明山的壮举，几十年后还在小镇人中口口相传。虽然这些人的家庭后来也有被划为地主或者富农，但并不影响他们的革命者形象，反而赢得了“与剥削阶级决裂”的美誉。
麻岙岭太远了，四明山更是遥不可及，少年们只得舍远就近，决定从茅山里弄出发，进行一场夜行军。
长街就像一棵倒卧的老树，经受着岁月之雨的冲刷 叶维锡摄
五
一场月下行军就这样开始了。
茅山里弄是一条短短窄窄的墙弄。它的一边是小镇唯一的一家国营饭店，并不宽敞的店堂里放着几张看不出颜色的八仙桌。饭店闲日并没生意，有时就在门口架起一口油锅，现炸现卖几分钱一根的油条。“市日”的时候人们从四乡而来，一些“赶市”的人会到店里买一个馒头或吃一碗汤面。
据说早年间这里是小镇颇有名气的“同康店”，在它的周边形成了海货市场，交易海盐以及虾皮、白鲞、海苔等海产品。来自天台、新昌等地的商贩在这里采购之后，就穿过茅山里弄，踏着石子铺成的山路，攀越黄茅岭，沿着扁担岗，通过王爱山的古道走向各自的去处。
当然，这些都是老话。海货市场早已凋敝，同康店易主后的国营饭店，在清冷的月夜也已关门落锁。少年们并不关心茅山里弄的前世今生，他们的心正被构想中的月夜行军所激动。
茅山里弄的尽头是“杏树脚”，因为一棵古老的杏树而得名。正是秋天时节，杏树金黄的叶片像蝴蝶般轻舞飞扬，落在地上，铺了厚厚的一层。树脚下有一口水井，白天，围着石板砌成的方形井栏，洗菜涤衣的人来去不断，一些姑嫂婆媳间的闲言碎语便纷纷扬扬，而此刻早已人去声息，只剩一地月色，寂寞而惆怅。
杏树脚还住着小镇的最高首领“夫”，他家的后门正对着上山的石子路。夫虽然是领导，但小镇人觉得他的娘更有威势。夫的娘土改时就已出名，后来历次运动都有她活跃的身影，少有笑意的脸孔带着威严，小镇人对她很是畏惧。正因如此，少年们到了杏树脚的时候，全都屏声静气，夜猫一样轻手蹑脚快速通过，直至杏树已被远远地抛在身后，才发出解放一般的笑声。
六
过了杏树脚，就要爬黄茅岭（后门山）了，这才算开始真正的行军。黄茅岭迂回曲折，但对小镇少年来说，爬山并不是难事，爬得快才是本事。这时，语文课上学来的“争先恐后”“你追我赶”派上了用场，少年们嘻嘻哈哈间就爬到了半山腰。
半山腰有一条公路，小镇人习惯将其称为马路。这条从宁波通往临海的公路沙石铺面，平时并没有多少汽车经过，到了晚上更是难得见到车的踪影。没有汽车的公路，在月光下显得宽阔空旷，少年们在路上肆意奔跑喊叫，有的甚至钻进路边的油桐树林攀枝登高，尽情宣泄着日益增多的荷尔蒙。
他们想起了仅有的几部反复观看的电影，诸如《地道战》《地雷战》《南征北战》《小兵张嘎》《奇袭》《打击侵略者》，便学着电影里的样子，以“红卫兵”的名义分成两队，展开假想中的打仗，公路俨然成了演兵场，杀伐之声在山野间回荡。
打仗累了，双方都自行宣布胜利，然后搂肩搭背，在月光下放声歌唱。唱得最多的是用伟人语录谱成的歌曲，还有从样板戏里学来的唱腔，高亢的旋律加上少年尖利的嗓音，歌声就像磨快的柴刀，在月夜划出道道寒光。
车辆稀少的甬临线，正在远离人们的视线 周林云摄
七
少年们站在半山腰的公路上，回身就能看清整个小镇的模样。
小镇的背景是一道龙形的山脉，东面的乌头山是昂起的龙头，连绵青山就像起伏的龙身，一直向西逶迤到一个叫上山陈的地方，渐渐低落的山势在清溪边嘎然而止，形成了龙尾巴。
小镇的先人倚山面水，在青山脚下、清溪北岸构筑起一条长街。这条蜿蜒在卧龙身旁的长街曾经十分兴旺，商家林立，店招张扬，成了周边三县的物资交流中心。这些少年出生的时候，老街已日益衰败，只有到了逢五逢十的日子，熙熙攘攘“赶市”的场面才使他们知道，老辈人口中所说的昔日景象并非虚构。
山风轻拂，月色笼罩着小镇。站在半山腰的少年们发现，从乌头山到龙尾巴，竟然有着从未见过的宁静与安详。那些曾经有过的喧哗市声，还有闹革命的奔走相告，批斗会的声嘶力竭，“破四旧”的鸡飞狗跳，大游行的激情呐喊，全都归于无声，只有清溪对岸的村庄，隐约传来守夜的犬吠。
小镇就像一个沧桑老人，在月光下回忆着过往的荣光，也在默默地舔拭着身上的创伤。
当然，这是我在今日回想当初时的感慨，小镇少年并不会多愁善感。但在那个月光遍地的夜晚，少年们看着山下这座祖祖辈辈生活的小镇，一时间竟停止了歌唱，全都变得默然无声，就这样静静地站立着，直到夜露悄悄降落……
月亮还是那个月亮，但小镇已不是那个小镇
八
这么多年我一直在想，1971年的那个晚上，对我的少年时代有着什么样的影响？仔细想想，其实也谈不上有多大意义。
但是，多少年过去了，我还是记着那个月光遍地的夜晚。
【作者简介】王剑波，网名大河奔流， 作家、中共宁波市委退休干部。