森邻书屋
《万卡》、《渴睡》为何如此有力？ 戛然而止：充满想象空间的结尾
很多时候，文章如何结尾会产生重要甚至决定性的作用。因此，作家们在创作时，都竭尽全力构思、设计最具力量的结尾。
《渴睡》、《万卡》是著名作家契诃夫两个脍炙人口的短篇小说，在艺术上达到了相当的高度，特别是它们的结尾非同一般，具有强大的表现力。
我们先看《渴睡》。这篇小说描写一个名叫瓦尔卡的小保姆，在夜里哄店主的小孩入睡，精疲力竭的瓦尔卡渴睡得不得了，眼前出现绿色的斑点，头脑中有了各种幻觉。其间，冷漠自私的店主又差使她干了许多活，瓦尔卡好不容易把所有活做完了，但她仍被命令哄孩子睡觉。面对着哭闹不休的孩子，劳累至极的瓦尔卡得出一个结论：自己之所以不能睡觉，是因为有一个敌人，那就是眼前这个不肯入睡的孩子。接下去，契诃夫以冷静的笔触写下了小说的最后一个段落：
“瓦尔卡笑着，挤了挤眼睛，向那块绿色斑点摇了摇手指头，她悄悄走到摇篮那儿，弯下腰去，凑近那个娃娃。她掐死他以后，就赶快往地板上一躺，高兴得笑起来，因为她能睡了。不到一分钟，她已经酣睡得像个死人一样了……”
文章至此突然结束。从这篇小说的情节发展角度来看，瓦尔卡掐死孩子是全文的高潮，但在此之后，应该还会有更让人悲伤的故事发生，它们完全可以成为小说的重要部分。但偏偏它们没有出现，换句话说，这篇小说在故事没有完全讲完时就突然停止了，似乎留下了一个极大的缺漏。
再看另一个短篇《万卡》。万卡是一个年仅9岁的孤儿，三个月前被人送到城里的一个鞋匠处当学徒。圣诞节前一天的夜里，在等到老板一家熟睡之后，万卡偷偷躲在房间里，给他惟一的亲人，远在乡下的祖父写信。此时，小万卡的苦难和悲惨，犹如奔流直下的长江之水，倾泻而出：“在这儿，人人都打我，我饿得要命，而且闷得没法说，老是哭。前几天老板拿鞋楦头打我的脑袋，我被打得昏倒了，好容易才活过来。我的日子过得比狗还不如。”“昨天我挨了一顿打，老板揪着我的头发，把我拖到院子里，拿皮靴抽我，因为我摇他们那个睡在摇篮里的小娃娃时一不小心睡着了。上个星期有一天，老板娘让我把一条鳕鱼收拾干净，我就从尾巴上弄起，她就捞起这条鱼，拿鱼头直戳到我的脸上。”
万卡的不幸来自于生活的点点滴滴，他一边讲述着自己的苦难，一边想象着祖父的慈祥、和蔼，想象着祖父对他的种种宠爱，想象着自己在乡下生活时普经获得的那些快乐，因此，万卡在信中向祖父发出了其微弱的求助：“亲爱的祖父，发发上帝的慈悲，带我离开这儿回家去，回到我们村子里吧，我再也受不了啦。我会替你搓碎烟草，我会为你向上帝祷告，要是我做错了事，那就像打那头灰山羊似地打我好了。等我长大，我会报你这个恩，养活你，不让人家欺侮你，等你去世，我一定祷告，求上帝让你的灵魂安息。”
每次读到这里，都会忍不住落泪。有时，文学的巨大感染力就隐藏于这样简单明白的文字中，毋需太多的描述，而万卡的命运也让我们格外关心，此时，契诃夫把故事引向了最后：
“万卡把写满字的信纸叠成四折，放进一个他化一个戈比买来的信封里……他想了想，拿起钢笔蘸了蘸了墨水，写上地址：寄交乡下祖父收。然后他抓抓脑袋，再想一想，添了几个字：康斯坦丁-玛卡雷奇。
他想到自己写信居然没有人来打搅，觉得很痛快，就戴上帽子，顾不得披羊袄，只穿着衬衫，跑到街上去。他跑到就近的一个邮筒，把那封宝贵的信塞了进去。
过一个钟头，因为了有了美好的希望，他熟睡了。在梦中，他看见一个炉灶，炉台上坐着祖父，搭拉着一双光脚，对厨娘们念信……”
这个可怜的孩子，以这样一种特殊的方法完成了一次自我救助，但他寄出的这封没有地址的信不可能送到他祖父手里。所有的读者都会惊叹于这个细节的精致和残忍，但更让人感到震惊的是，小说的情节线索此时被掐断了。
对比两篇小说的结尾，我们很容易发现，它们有着惊人的相似：故事在接近高潮时突然间中断，不肯再向前迈进一步。但这绝非是作家的疏忽，而是一种刻意的安排，这样的结尾，我们称之为“戛然而止”，犹如中国的传统戏剧，鼓点正敲得激烈时突然停止，台上的演出随即结束，整场戏也因此煞却。
“戛然而止”的结尾虽然打断了故事情节或思想的发展，但并不妨碍对于它们的完整表达，这也是这种结尾方法能够存在的基础。
此时，特别细心的读者或许会产生一个疑问：为何故事情节、论述和思想的发展中断了，其完整性不受影响呢？这是因为文章最重要的内容、作家和作者的观点、情感、见解，已在之前的故事和论述中得到展示、暗示和渗透。更为重要的是，正是因为这种故事情节、论述、思想的不完整和突然中断，给读者留下了很大的想象空间和余地。《渴睡》中的那个小保姆，在她掐死小孩后，读者们都会按照现实生活的一般规律，想象她将会遭受怎样悲惨的命运，同时，我们也能透过契诃夫看似平淡的描述，体会到他对于小说人物的同情。而对于突然中断的万卡故事及其今后的命运，我们似乎也完全能够想象，但又不忍和不敢想象，不由自主地进入这样一种矛盾的心理之中，这是何等充满张力的描写，其所达到的艺术高度无与伦比。
所以，在大师们笔下，“戛然而止”式的结尾，表面上看是一种故事的中断，实际上有着完整可遁的逻辑发展轨迹，它往往具有言已尽而意不穷的效果，产生特殊的艺术魅力。