推荐栏目
向日葵：人物的奇遇和文学的奇遇 －－读罗马尼亚作家毕特尔的《毫无意义的奇遇》
谢志强
每个人每一天都可能会有奇遇，关键在于是否能意识到。我的工作室，离窗前四米远就是大运河。我每日三次要走过大运河旁的广场。退潮后，埠头的台阶上有一条鲤鱼，可能是放生鱼，像潜艇搁浅，我看着它侧身拍打着返回大运河。我起步，发现一只蚂蚁像乘公交车一样，正往我鞋里钻，我想象它跟着我回家……我把它抖下来，因为它的家在附近的树林里。转身，我看见鹅卵石步道上有两只斑鸠，我心里念叨：不要怕，不要飞。仿佛我把奇遇的喜悦放在它飞或不飞概率上，如同赌运气，我以不打扰的姿态，边走边瞅，斑鸠只是离开人走的道，竟不飞。我走了不到十几米，回头笑了，好像我取得了它们的信任。
这就是我日常生活中的奇遇。所以，我遇见罗马尼亚作家阿德里亚娜·毕特尔的小小说集《蓝色阁楼寻梦》，觉得自己很幸运。这是一本关于奇遇之书。我随机性地选择了《毫无意义的奇遇》（我们常探讨生活的意义，而“毫无意义”让我好奇），写的是主人公与向日葵的奇遇，而我也为此经历了一次文学奇遇。
我发现，毕特尔的小小说集里，一篇一次奇遇，奇遇的对象是废墟、安乐椅、安德罗琴、别克敞篷跑车、大象足迹等等。她的每一次奇遇，会给读者打开一个“世界”。似乎走进童话世界，却又落在日常现实，同时又升华了“现实”（文学的价值在于升华）。
《蓝色阁楼寻梦》
《世界文学》主编高兴主编了“蓝色东欧”经典丛书，它给我带来了文学的＂高兴＂。他在总序中指出：红色经典并不是东欧文学的全部。而之前，我的阅读也印上了“红色”，以为“红色”代表了东欧文学——那是一种“非正常状态”。现在的蓝色，意味着还有另一种色彩。毕特尔的书都颇有代表性，“阁楼寻梦”还有定语。其小小说中的奇遇，像梦境（情节的逻辑、斑斓的色彩、诡秘的气氛）。
经典作家都有一个情结，过去称为主题，这个词用滥了。马尔克斯的孤独，门罗的逃离、帕慕克的忧愁。甚至，以全部作品呈现这种情结。这种情结像气脉，在人物体内流动，表现出人物的生存境遇。阿德里亚娜·毕特尔选择奇遇这个视角来处理人物的境遇。
《毫无意义的奇遇》，写了“逃离”。关于婚姻、爱情，有许多逃离的故事。门罗小说，写过婚姻中的各种逃离，日本古典名著《伊势物语》有一篇《露珠》，写一对恋人在暴雨之夜的逃离。不过，那些逃离都有直接原因，而《毫无意义的奇遇》，主人公逃离没有透露原因：不交代原因，显出了作品的空灵，让读者参与阅读。这是当今小说的一种表达方式。
其实，在主人公——“我”的逃离过程中，读者可以感受到原因。此作的逃离，穿越两个世界，由社会逃向自然，“我”挣脱“社会”的束缚，那些束缚由士兵以及亲戚组成，为了切断这种社会关系，“我”甚至要剪断显示美丽的金发——最后一丝关联。
在逃离中，“我”的视野，由粗俗的士兵转向了向日葵，大自然的标志和象征，但是，突然“背后有脚步声，以及噩梦的粗重喘息声”。作者并不展开，转而写奔跑中的想象，多次用了不确定的“或许”。“我没有任何能扔到后面去建造森林、湖泊和大山的东西”，强调“我只是不能扔掉的自己的名字”。又说“无论如何也不会变成任何东西”。奔跑中的遐想，跳跃而矛盾，具有诗的特质。逃跑的原因在逃跑中间接地呈现。
一个不了了之的结尾：“终于跌倒在地”，又是一个突然，干枯的向日葵，黑色的籽粒，“撒落在我的土地上”－－请注意，是“我的土地”，其实是她跌倒的那片土地。
所谓毫无意义，对那个逃跑的金发女人有着重大意义，因为，她终于进入大自然，奇迹般地遇见了向日葵。可是，向日葵不也是人种植的吗？从这个意义上说，她的境遇带着荒诞意味：抛开了、放弃了所有的东西逃离，却仍然逃不出——不自由。就像孙行者翻了十万八千里的筋斗，仍在如来佛的掌上。
对比是此作的表现手段。比如，开头一句，贝壳和石头表示不同的路（仿佛作家把细节提炼，简约地暗示具体的长和大），而公路“对于我的脚掌来说倍感温柔”，像诗一般的表达。比如，整体上，社会与自然的对比，然后，作家将其落在具体的细节上，将士兵与向日葵进行对比。遭遇的是士兵，奇遇的是向日葵。又将向日葵比喻成“站着熟睡的士兵”。因为士兵熟睡，她可以“走向自由的另一天，走向变形的云”，突然由地到天。这种突然中止或转换，或者将毫无关联的事物并到一起，都紧扣主人公的逃离，在整个作品中又气息相联。向日葵的统合、提升，形成了只可意会的象征意味。不交代原因，不写出结果，只写此段时间逃离的过程，我却读出了过去和未来的因果，但是我更关注其过程。
记得雷蒙德·卡佛说过：你获得了看待世界的独特视角，就成功了一半。另一半当然就是表达。看待世界有多种视角，不妨选一个独特的视角，比如，保罗·奥斯特的《红色笔记本》（我那系列小小说组成的长篇小说《红皮笔记本》最初也用此书名，突然想到，我就绕过，将“色”改为“皮”），他采用了巧合的角度处理童年的记忆，系列小小说组成的短篇小说里，他写了各种各样的巧合的奇遇。罗马尼亚作家阿德里亚娜·毕特尔采用了奇遇的角度写小说，各种人或物的奇遇，触及的是必然的普遍性。值得关注的是，她不为奇而奇，阅读中我发现，其实，奇是表象，却在乎平常性。她与我们很多作家的表达相反，不是把平常往离奇上拽。
毕特尔被罗马尼亚文学界誉为“八十年代杰出散文家之一”。此处所说的散文是指与韵文并列的文体，是一个大的概念，包括小说。比特尔的小说，有诗的品质，其小小说，像散文诗，或可称为＂诗小说＂。