推荐栏目
轻逸的饭盒：城市中小人物的生存境遇
谢志强
民以食为天，我的艾城系列，曾写过一个农民，第一次乘飞机，他对待高空中的盒饭，表现出的农民意识：可爱的算计和得意。聪明反被聪明误——误了一顿饭。
我选择意大利著名作家伊塔洛·卡尔维诺的《饭盒》，是想看一看城市小工马可瓦尔多如何对待小小的饭盒？由饭盒切入，仿佛因作家的发现而命名。马可瓦尔多的乐趣在于那个被唤作的“饭盒”，拧盖的动作竟然让他流口水。然而，饭盒里的食物却是昨晚的剩菜。
饭盒与剩菜，也是形式和内容，形成了马可瓦尔多截然相反的反应：拧饭盒的乐趣，吃饭菜的难受——矛盾体。
说不知却明明知道饭盒中的内容（千篇一律的饭菜），拧开盖后的视角里，饭盒中那片圆周区域，“就好像地球仪上的大陆和海洋一样”，将毫不相干的地球上的海洋与饭盒中的残羹这一大一小作比，拓展出小说的意象空间。这使我想到卡尔维诺晚年的系列小小说《帕洛马尔》。
《马可瓦尔多》和《帕洛马尔》分别是以人物名字命名的系列小说。也就是以一个人物贯穿“系列”的小说。两位都是边缘人，因为孤独，关注的事物就特别。帕洛马尔更似卡尔维诺，均已晚年，在城中漫游，由一点微小的事物，展开对所容身的地球或宇宙所做的沉思和遐想。更像一位哲人。用那个地球比喻饭盒，是不是预示着未来帕洛马尔的出现？继而揣摸，作家的创作与虚构的人物在什么程度上有相似性？读者的情感在什么点上被作品的人物唤醒？
只不过年轻的马可瓦尔多，有一双不适合城市生活但敏锐善感的眼睛，他不被标志牌、红绿灯、橱窗、霓虹灯、宣传画所吸引，而注意被常人所忽视的不起眼的小东西，并在其中发现乐趣。比如，饭盒就是他的“世界”。卡尔维诺写饭盒的外与内，引起他的情绪的波动：愉悦、悲伤、乐趣、厌烦。
那是妻子为他准备的一盒午饭。他已养成了习惯：躲在靠近单位的林荫道上，边吃、边看、边想。调动了味觉、视觉和感觉，眼睛和脑袋尤其繁忙，将周围的社会和自然也纳入了“饭盒”，小小的饭盒渐渐容纳了“宏大”。
卡尔维诺不经意地点出了马可瓦尔多反感的东西：一是饭盒底部有金属味的残羹，二是让他倒胃口的狗肉香肠。于是，突转，有一个男孩从一扇窗子里向他打招呼。而这之前的叙述，像一个巨大的漩涡，裹挟着饭盒——其实是马可瓦尔多沉湎其中。
窗子犹如陡峭河床的高岸。交换启动，真是缺什么要什么。马可瓦尔多递上有香肠的饭盒，男孩传下一盘炸脑子以及银叉子。高贵与低贱，贵重与便宜就这样交换而互补，双方都说“从没尝过如此美味的食物”。空间的高低，地位的贵贱，界线顿然消除。就如同两个小孩交换对方喜欢的物件，单纯而又真诚。能够感觉到马可瓦尔多暂时挣脱了模式化生活的“漩涡”。
女管家的突然出现，打断了马可瓦尔多短暂美好的交流，而且，她竟然把他当成贼。人与人隔膜的篱笆重又扎起。他听见饭盒滚到了人行道上——擦破了，盖子拧不紧了。这个“拧”字，前后呼应。他去上班了，一切又恢复到枯燥、烦恼的模式化生活（包括未来饭盒中的午餐），而那一段交流，像成人的童话，给他的生活凭空增添了诗意，使作品的品质上升到诗意的境界。损毁中，包涵着的诗意，增强了日常悲剧的力量。卡尔维诺擅于以轻抵重。轻就是轻逸——饭盒的文学功能，不亚于卡夫卡的《煤桶骑士》里那轻逸的煤桶。
卡尔维诺的短篇小说集《马可瓦尔多》，被称为“开启卡尔维诺的黄金写作年代”之作，20篇中，按字数计，有12篇小小说，要放宽规模，还有若干篇也可纳入。应当不单纯以字数来取舍，最关键的是方法，小小说特有的表现方法，即对细节的珍视和处理的独特性，如同《饭盒》中的饭盒在小说中穿行、飞扬，作品的内涵也为之增容。其每一篇都有一个含量丰沛的细节，作品就像卫星围绕着恒星的细节运行。单是看目录所显示的细节就可知：蘑菇、长椅、鸽子、黄蜂、空气、牛奶、车站、叶子、超市、小花园等。可见“较小的事物是较大事物的秘密镜子”（德·昆西语）。同时也彰显马可瓦尔多关注什么——关注什么就是什么样的人。
卡尔维诺早年曾写过一组小小说（我在《小小说讲稿》中讲过“做起来”），标明寓言小说，有超现实的色彩。收入集子《在你说“喂”之前》。其中多篇也是城市题材，有着“民间传说”的元素。而《马可瓦尔多》则是贴近现实的小人物——打工者马可瓦尔多。所以，既可将其视为小小说集，也可把它当成长篇小说。卡尔维诺的多部长篇小说是碎片的组合，但是，其中显示了小说的组合之道。《马可瓦尔多》，春夏秋冬，一季一篇，有五个小辑，就是五个四季的轮回，人物在不同的季节里流转，接触不同季节的事物——细节，更在乎“大自然”的变化，就像城市人怀有乡土情。我想起刘亮程进城做事，在其眼里，城里的一切都像种庄稼。
1989年9月19日，卡尔维诺猝然逝世。主刀医生也是文学“粉丝”，他代表了研究和阅读卡尔维诺小说的粉丝们的好奇，打开了卡尔维诺的头颅，发现从未见过任何大脑构造像卡尔维诺的那样复杂精致。我阅读其小说，就想起主刀医生的那句话。其小说不也是单纯中显复杂，丰富中见精致吗？！尤其他对细节的珍视和处理上，给小小说的创作以启示，甚至是小小说式的特征。
《饭盒》中的马可瓦尔多，让我联想到一个男人，他属于能睡能吃，没心没肺的那种人。上世纪八十年代末，我和他，十几个人，组成驻村工作队，在一个企业食堂搭伙。伙食如同马可瓦尔多的“饭盒”，每天都差不多，简单而又雷同。可是，那个即将退休的男人，他端饭碗时，也有马可瓦尔多的仪式感，吃什么都津津有味，如马可瓦尔多那样有乐趣。他还用左手抚着腹部发感叹：多香呀。还默默地感激什么的恩赐。我对饮食不计较，但羡慕他那种生活态度。驻村是他生活中的一个插曲，他像个贪食的小男孩。三十多年过去，同在一座城市，再没与他相遇过。记忆里，那左手，那张脸，饭后的招牌动作，用手抹一把围满胡茬的嘴，仿佛鸟儿飞归有蛋的巢，同时，布满皱纹的微笑，如同秋风吹过荷塘，起了涟漪。我相信他仍以一种特别的状态活着。
如果要欣赏卡尔维诺小小说的独特性，不妨琢磨一番《城市里的蘑菇》之蘑菇、《市政府的鸽子》之鸽子、《黄蜂疗法》之黄蜂、《高速公路上的森林》之森林等，可见他是运用细节的高手。同时，塑造了孩子般的天真、可爱，以及有悲悯之心的小人物的形象。某种意义上，作家和马可瓦尔多（当然也是卡尔维诺）的视角一致，发现被人们忽视的东西，也是“没用”的东西。马可瓦尔多“有着一双不是很适应城市生活的眼睛”，然而，一片发黄的树叶、一根瓦片上的羽毛、一个桌上的蛀虫洞、一块人行道上的果皮，包括以上提及的各篇中的物件，通过它们，可以发现季节的变化、心里的欲望、存在的渺小。小人物、小细节，有能量，有力量。