推荐栏目
铺垫与结局：表现日常生活中的恐怖
谢志强
每个作家会有也该有一套自己的小说方法。比如，海明威的冰山理论，雷蒙德·卡佛的细节观念。作家的小说方法，有一个突出的特点，就是可操作性。分析作家的理论与实践很有意思，它是解开小说秘密的钥匙：看一个作家怎么将理论落实在作品中，这是专业阅读必须做实的功课。
我认同日本作家阿刀田高的一句话：小小说是有礼貌的文体。我假设，一个人滔滔不绝、废话连篇，居高临下，偏偏那些话听者没兴趣、不耐烦，且耽误时间，那就是没礼貌。小小说尊重读者，长话短说，而且，言简意赅，这就是有礼貌吧？其中包涵着平等、尊重意识。所以，阿刀田高钟情于小小说。甚至，受了诱惑，想将某些小小说扩充为短篇小说，却没有付诸行动。他说：“小小说还是让它以小小说的形式存在下去。”可见，他尊重读者的同时，还尊重小小说的独立品格。
阿刀田高的小说方法或观点，有两点值得关注（我尽可能原汁原味地引用原话）。第一，他的小说有恐怖惊悚、奇谈异闻、黑色幽默等“异色”。但是，他说：“我有一种能力，能把生活中发生的小事件变成小说。”还说：“你要是在日常生活中碰到可怕的事情并把它写下来，那才是真正的恐怖……我偏爱描写日常生活中的恐怖经历，它更真实，也更可怕。”其作品多与日常生活息息相关。日常生活难写，而发现其中的特异之处更难。其关键词是：日常、恐怖。即把平常和异常融为一体。
第二，他的小说构思方法，就像《菊香》中的叔叔教小孩制作菊花木偶。他坦率地说：“我的小说在结局到来之前是很普通的小说，但结局往往出人意料，这是我努力想写的结果。我的写作习惯是先设计小说的结尾，然后按照结尾去铺陈情节，我是用倒推的方式来写作的。”
显而易见，阿刀田高属于欧·亨利、星新一那一路（他曾以星新一称赞他的一篇小说而窃喜——遇上了知音），注重情节铺垫和意外结尾。这一路的特点是全知全能的俯视，尽管结局意外，但尽在作家的掌握之中。很有设计感（或操纵感）。阿刀田高的铺垫特点，是在日常生活中进行。其关键词是：铺垫、结局。即先铺后抖，或说，一切都为结局的意外服务。
《菊香》为小说集《黑色回廊》之一篇。有恐怖或惊悚的“异色”。城市小说有多种表现方式。阿刀田高呈现日常城市生活中的恐怖。他将恐怖归结为想象力的问题。
还是让阿刀田高解释恐怖。他说：“人类文明发展的道路上，经常会遭遇未知的事物、不可思议的事物、无法预测的事物，因而觉得不安，感到恐怖……什么东西恐怖？又是如何恐怖？从事物的性质上无法解释清楚的个案很多，正因为未来的不可知，所有才觉得可怕。”恐怖是对不可知、难以预料的反应。这不正是我们的感觉吗？小说要写人们有感觉但说不清楚的那种情绪——阿刀田高做到了。
我和盘托出了阿刀田高的小说方法，就以《菊香》为例，观察他怎么将理论落实到创作中：先铺后抖。在日常生活中铺垫，再由恐怖中抖出意外。其设计颇为精细、周密。请注意，他用的是第二人称：你。仿佛是作家扛了个摄像机，追踪拍摄，“你”的一切言行，尽在视野中，其中，不也包含着作家的怜悯吗？！
开头点明“你”七岁，放学归家，结局抖出包袱：“你已经没有爸爸了”。阿刀田高已设计了这个结局（其实，提前说了更妥帖，可作家偏要藏着掖着），读罢，我发现，真正的意外或恐怖是菊花。这里，我的小说观念和阿刀田高就有了差异，我会在前边顺笔交代出来（带出遗像或遗物的细节，还会让“你”说：我去接妈妈了），使“你”找妈妈就有了因果逻辑，孤独了才会找妈妈。读者最好的参与方式是：我会怎么写？此为自我训练的一种方法。
先看铺垫，在日常生活中铺垫、渲染——
1. 在家玩各种手工模型，为叔叔到菊花人偶铺垫；
2. 受邻居孩子的欺负，给与大人相处做铺垫；
3. 游乐园菊香让他想起童话中的动物墓地，给菊花丛中消失的脸作铺垫；
4. 以前是游乐园鬼屋，现为临时工棚，给搭建菊花人偶的叔叔出场铺垫；
5. 菊花缀成的和服，引出日本童话，为后边的菊花幻影作铺垫。
其中，三处引入童话元素，与孩子的特点配套，模糊了现实与童话的界线，于是，菊花丛中，叔叔那张苍白的脸的消失，幻化为爸爸笑着的脸。菊花的香气唤醒了小女孩久远的关于爸爸的记忆：苍白的脸。
我读出了这个七岁小女孩的心结：爸爸活在她记忆中。一个小女孩在今晚已关闭、明天要展菊花人偶的游乐园中孤独而又盲目地穿行，仿佛她在寻找什么？那个菊花人偶的叔叔无意之中替代了爸爸——小女孩的幻觉中置换了两个人。日常生活中的恐怖就在此出现。这个高潮式的意外，消解了结尾。
菊香中的幻觉，体现了阿刀田高的文学想象力，而不是结尾的交代。结尾显得生硬。
与开始在家玩手工模型相呼应，是游乐园中，叔叔教小女孩搭建菊花人偶。大人为了生计，小孩为了游戏。高潮出现前，那一段叔叔教授小女孩搭人偶，表面看是技术性的过程（作家也扣着小女孩顺笔铺一句：在她爸爸帮助下才完成的超级棒的模型船），却达成了文学功能：一是把叔叔写得像她爸爸那样，耐心细致地帮教；二是教的过程中，消解了恐怖，转化为手工劳作之美。然而，小女孩的心里潜留着恐怖并追问：这个世界有鬼吗？
因为，死去的爸爸的脸出现在菊花丛中了。要是我写，只写菊花丛中的“那张苍白的脸”。而不把鬼拉入（那样写，太实，把已“升”上去的意象又“降”下来了，就不空灵了）。阅读中，我时常与作家发生观念的冲撞，这不正是我和阿刀田高的差异吗？我会放手让小女孩朝着“菊香”的意象走，看见诗意的幻觉，此为小说最有想象力的意外。这一点，我想到爱丽丝·门罗《逃离》中意外闯入小说的那只白山羊（这是作家的幸运），我发现门罗返回做过铺垫的痕迹。不同之处在于，门罗预先没料到小白山羊的闯入。高级细节的刻意设计和意外冒出，表现了阿刀田高和门罗的小说方法的差异。文无定法，两套方法都好使。
最后揭晓，阿刀田高为何写《菊香》。他说：“读了雷·道格拉斯·布莱伯利的小小说《夜》，被深深地吸引住了。我也要写一篇这样的作品。抱着这个念头，我开始模仿，和原作一样，使用了第二人称，以小他而言，那是一种美丽，也是一种恐怖。他写出了独特性。幸亏题目的菊香指示了核心细节。
模仿的另一个说法是借鉴。毕飞宇说得有道理：创作是阅读的儿子。我想应当改为孩子。儿子、女儿都一样，不重男轻女嘛。
阿刀田高
1953年出生于日本东京
日本小说家