城市与村庄
佳作欣赏：对虾传
蔣子龙
现在人们所说的大虾是个含混的概念，养殖虾也称大虾，好像除去海米都是大虾。我心目中真正的大虾是“对虾”，必须是野生的，雌的长18——24厘米，雄的略小一点，也比姚明张开的手巴掌还要长。所以我小时候买盐煮对虾都是论对，一角钱可以买雌雄一对，单买一个人家不卖。
我们村离海边大概还有三四十里地，每年刚开春和秋后庄稼都收拾完了，三哥都要到海边去买一次海货。一大早推一辆胶皮独轮车从家里出发，到深更半夜才能回来，那独轮车装得跟一座小山似的，以对虾、海蟹为主，还会有几条大鱼和一堆我不认识的海货。此后好多天我们家的院子里都弥散着喷香的海味儿。至今还令我念念不忘的是母亲做的对虾酱和螃蟹酱。离开家以后到过许多海边，还当过几年海军，吃过多种渔民自己做的和市场上卖的虾酱、蟹酱，没有一种能跟当年我老娘的手艺相比。那么我三哥每年都要推回来两车海货，要花多少钱呢？具体数字我记不得了。只记得大人们有两句对话：“弄这么一车得花多少钱？”“咳，就是三瓜两枣。”
这是20世纪50年代的事，到了60年代以及70年代前期，对虾的身价几何呢？我有一年轻的朋友，正好就是青岛人，属于“60”后。他小时候经常被派去给大队办事，干一天下来不给钱，不给粮票，也不给记工分，只发给十几个对虾，有时成双给16个，有时论单给15个，但不管是双数还是单数，管发虾的人粗糙，根本不分雌雄，你愿意多拿俩也可以。我这个朋友却宁愿一个对虾也不要，盼着能发给个饼子或窝头。可见那时对虾的价值排在粮票、工分、窝头之后。
他最怕的是每个月的5日，这一天没有饭吃，一人一大海碗（相当现在一小盆子）煮海鲜，对虾、海参、鲍鱼等。太难吃了，非饿得实在受不了才咽得下去。他如今是成功人士，手里不缺真金白银，每次招待朋友海鲜是必不可少的。但凡是跟海沾边的东西绝不动筷子，就是小时候吃怕了。那时隔三岔五地他还得做一件事，傍晚放学后家里给他两角钱，随便找个筐，多大都行，只要自已能拖得动。到码头随便找一条近便的船，把两角钱一交，上船随便装，无论是虾、蟹、鱼、参……有什么装什么，装到自己快弄不动为止。那时候鱼虾不值钱，有时多得能把船拱翻，人躲闪不及被砸在鱼跺里会被鱼挤死。
“时间就是金钱”——真是一点不假。时间过去几十年，大虾的价格翻了几百倍。还不是对虾，真正的野生大对虾已经很难见到了，但它活灵活现地留在我的记忆里。说起来也怪，现在回忆比当年真吃它可香多了。
摘自河南出版社出版的《厚道》一书