城市与村庄
运河阅尽千古事
俞素梅
 |
作者俞素梅
那是2020年7月，宁波市文保所携手海外宁波人研究会、宁波市水文化研究会、冰厂跟甬思读书会，组织宁波作家、艺术家一行40余人，行走了中国大运河的浙东运河一段，我有幸忝列其中。
此行幸运地抓住了庚子年超长梅雨季的“尾巴”，虽是仲夏季节，但三天的行程都是阴雨天气，气温适宜，烟雨江南，远山水雾缭绕，古镇粉墙黛瓦，堪称是运河最美的季节，手机随便一拍，都是一幅色彩淡雅的水墨画。这是此次行走的天时之美。
我来了——浙东运河
 |
浙东运河河道谢耀荣摄
我们是从宁波直接到杭州，然后从杭州、绍兴、上虞、余姚一直到宁波，一路寻找运河遗迹。所到之处有中国京杭大运河博物馆、拱宸桥、胡雪岩故居、南宋御街、西兴古镇、绍兴运河园、安昌古镇、竺可桢故居、曹娥庙、上虞古纤道、余姚丈亭老街、海曙大西坝、江北小西坝，途中也曾经过破败的老厂区，甚至泥泞的田间小道，引得路人纷纷侧目。确实，若不是有相同的文史爱好和精神追求，实难理解这群人在寻找什么。
对于大运河，我并不陌生。小学时从余姚老家的乡村小学去龙泉山春游，就是坐船去的，现在想来，那时走的就是浙东运河的一段。春游玩了些啥已不记得，印象中船行至余姚低塘老闸处，曾下船等候。成年后再去低塘，那依然屹立的老闸，如一把穿越时光的“密钥”，一时间，孩童时的记忆汹涌而至。
工作后从事文化新闻的报道，2014年中国大运河申遗之际，宁波日报报业集团曾推出“大运河：我们未来的生活”全媒体行动，用了约2个月的时间，派出多批记者，接力行走了27个联合申遗的城市，每走一地写一篇报道。当时我是夜班编辑，参与编发了这一策划报道的多篇稿子，对沿岸城市因运河的兴衰而兴衰印象深刻。
运河的历史沿革
大运河的历史可以上溯到春秋战国。吴王夫差为了战争和军需，调集民工开凿邗沟是大运河的“第一挖”，之后经过不断的增凿和挖掘，大运河贯通南北，在火车、汽车发明之前，它成了中华大地的水运要道。除了事关帝国生存的漕运，还有商人贩货、官员赴任、学子赶考……南来北往的船只中，留下了多少文人墨客的羁旅情思，“夜半樟亭驿，愁人起望乡；月明何所见，潮水白茫茫”，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠；姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，古诗文中有很多这样的寂寞旅愁和思乡之情。
人流汇集的运河岸边形成了众多商贸重镇，那里有码头渡口、客栈茶楼、商帮会馆、店铺钱庄……运河水带来了粮食和货物，也带来了财富和美好生活。如今，走在西兴古镇、安昌古镇、丈亭老街，我们仍能看到沿河老街昔日的繁盛。
战争让运河漕运几经中断，而津浦铁路的通车更是让京杭大运河及沿线城市的地位一落千丈。望着岸边老建筑的斑驳墙面，不禁让人浮想连翩：当年客栈的老板是不是也曾望河兴叹？客流减少、生意不好并不是他不够努力，而是世界发生了变化，人们不乘船改乘火车和汽车了。
如今又是一个变革的社会，年初发生的新冠肺炎疫情，让“百年未有之大变局”变得更不确定。古人经历的变革和痛苦，何曾少于我？看着拱宸桥下的流水、西兴老街的民居，那些因转型升级而产生的种种困惑，刹那间有了答案：六朝旧事随流水，当今各种变，也终将付笑谈，身处变革中的我，唯求在日后的笑谈中能够无愧！
一路行来，杭州有京杭大运河博物馆、运河广场，绍兴有运河园，上虞有古纤道，宁波的运河遗存也很丰富，除了此行看到的余姚丈亭老街、海曙大西坝、江北小西坝，去年8月，我曾和宁波的几位文保志愿者走过西塘河、官山河、压赛堰等运河河道和水利遗产。记得在高桥的桥洞下，能看到桥身石头上的一道道纤绳勒痕，那嵌入硬石的深痕，比上虞的古纤道还让人怦然心动，眼前仿佛浮现纤夫们在大船转弯时一个个弓着背负重前行的身影；压赛堰遗址很好地保存了五眼碶、船闸、郭公碶，周围还有小亭、石柱、断碑等，呈现了古代建在外江（姚江）与内河（倪家堰河）之间既能蓄水又能排洪的水利设施原生态。
文物遗址是历史的证明和凭据，是城市的个性和记忆。相比杭州和绍兴，宁波对运河遗址的利用还非常不够。曾有专家说，好的利用就是一种保护。愿宁波加强对运河文化的研究，加大对运河遗址的保护和利用。
一条活的大运河，缓缓流淌了千百年，有人从中读出了交通和运输的发展，有人从中收获了水利和灌溉的知识，于我而言，它抚慰了不安的心灵，暗示着前行的方向。愿它得到更好的保护和发展。
此行也兼具人和之美。所谓“好看的外表千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”，作家、艺术家正是有着有趣灵魂的一群人，他们也许手无缚鸡之力，却拥有满腹经纶和见识，讲述起来又极具铺陈之能事，绘声绘色、夹叙夹议，听得人欲罢不能。因此这一路在亲眼见证浙东运河种种历史遗存的同时，也收获了许多富有启发性的趣谈。
【作者简介】俞素梅，《宁波晚报》记者。