
东横河：父亲的河流 

         ——我家的苦乐园 

  

徐梅强  

  

翠屏山脉北边，有一条横贯东西的河流，它西接姚江，是浙东运

河的一条支流。这条河叫东横河。 

我出生在东横河北岸一个叫做新桥头的村庄。熟悉我的朋友，知

道我现在住的那个偏僻民居，是在乡间过去叫做“涂山”的地方。那

里位于东横河南岸，与我小时候的故居老宅只有一河之隔。涂山是一

座大约高六七十米，孤独地耸立于田畴中的小山。我的爷爷奶奶、父

亲母亲包括很多祖先都安葬在这座山上。小时候爬过多少次，实在难

以数清。年轻时在山前山后的土地上劳作，总是期盼自己何时能脱离

这面朝黄土背朝天的苦日子。后来，我如愿去了城里。后来，这座挡

在我们村前的小山被“愚公们”采石挖平了。爷爷和父亲的坟墓迁到

了另一座公墓山上，而这里建成了一处住宅小区。三年多前，我鬼使

神差地竟看中了这里的一栋房子，来了个彻底的“回归”，舍弃了越

来越熙攘的县城，把家安在了这里。 

涂山没有了，但涂山和东横河不可能从我的记忆中抹去。我那架

快要老掉牙的“思维机器”，咔咔响了几下，终于转动起来，我的脑

海中，出现了从未见过的、我的八十年前的爷爷…… 



 

东横河上七星桥资料照片 

 

  

我的爷爷 

  

他的这一趟回家的行程，走得异常的艰苦。两年前，盼望了多年

的钱塘江大桥终于通车了，本以为过年回家的路会顺畅一些。但哪里

想到，老乡蒋总统集中了那么多的中国军队，拼死拼活跟日本人打了



三个月，淞沪会战还是失败了。刚通车一个月的钱塘江大桥，被国军

自己炸断，还把萧山到曹娥江刚造好的鉄路轨道全扒了。屈指算来，

在十里洋场的日子，混得也算有年头了。从刚来时做些小生意，到后

来开办商铺，从商铺又转成公司。眼看着买卖越做越大，日本人来了，

日本人打下了上海滩。他与朋友把合办的商贸公司搬进了公共租界，

生意是难做了，也不至于回家种田吧？在上海滩做了这么多年的买卖，

不说再也吃不了这个苦，更丢不了这个面子。 

但这一次，他已打定主意再不回上海了。上海已成了日本人的天

下，民国后宁波人在上海商界建立的统治地位失去了，一切都要看日

本人的脸色行事。公共租界也朝不保夕，还是趁早走吧。前些日子，

他把在上海的所有财产全变卖了。唯独把这些年在上海陆续收买的数

百幅字画整理了一遍，随同衣物和一些古董，装满了十来个大小箱子。

租了一辆车，把自己积累了半辈子的财产，直接运到了杭州钱塘江边

的码头上。兵荒马乱，到处都在打仗，桥早断了，路也不通了。在码

头的客栈里待了几天，他终于等到了一只去曹娥江的快船。接着又顾

了一只脚划乌篷船向家中赶去。从杭州到余姚东橫河边的老家，整整

走了八九天，日本人、国军、忠义救国军加上土匪地痞，也不知过了

多少关卡，数不清花了多少银子，但他终于回家了。 

爷爷走上东横河北岸自己家的船埠头，邻居家人纷纷赶来迎接，

唯独不见我当年十二岁的父亲。有人说，父亲背着铁耙，带着篮子好

像到涂山挖什么去了。刚说完，几个比父亲年长数岁的捣蛋鬼，憋不

住哈哈大笑逃走了，一边说范少爷到山上挖蛤蜊去了。一会后，父亲



一身烂泥，垂头丧气提着空篮子回来了。这个故事，在我的少年时期，

老辈人以嘲笑的口气，绘声绘色地向我讲述过数次。父亲从小生长在

农村，但由于家境优裕，从来没有吃过苦。那天是几个调皮的伙伴，

合伙捉弄他。当然，涂山之所以叫“涂山”，过去肯定是滩涂边上的

山，也肯定生长过蛤蜊。青少年时代，我也见过山上许多白色的贝壳，

但那是几千年甚至上万年前的事了。当然，我不会去挖蛤蜊，小伙伴

们骗不了我。我不是“少爷”，我是个苦得不能再苦的苦孩子。 

爷爷长得挺拔，性格耿直，眼里容不得半点沙子，在村里是个说

一不二的人物。如今已近百岁、从小跟着爷爷在上海念书的姑妈说，

爷爷在上海做商贸生意，还与人合开了一家博彩公司，但他自己从不

参与。逢年过节回家，一见到乡里乡亲在赌博，他会一把抓起赌具扔

了，还骂一句：匹贼，不好好做人，也想学赌？这会害死人的！爷爷

见多识广，乡里人只好认他的骂。 

我的祖宅是一座四合院式的大房子，附近乡邻称作“大墙门头”

或“七房里”，至今已有一百多年的历史。祖宅临东横河而建，应该

是在太爷爷时代置办的家产。老辈人传下来说：太爷爷是个成功的商

人，挣了不少钱。造这“大墙门”大宅时，直接从姚江顺着东横河撑

了一长串木排过来。爷爷排行老三，兄弟四个。大爷爷成家育女出嫁，

但无子嗣，小爷爷没有成家当然无后代。二爷爷十几岁就考中秀才，

至今留下少量墨迹，一手漂亮的小楷，看上去就像木版印刷一样娟秀

工整。大爷爷去世后，我爷爷接收了大爷爷的家产，合并成了大墙门

内东边的一半；二爷爷接收了小爷爷的家产，合并成了大墙门内西边



的一半。每到清明时节，我都会到爷爷的坟头烧烧纸钱，点上香烟〔爷

爷生前抽烟，专抽铁盒装的“哈德门”〕，磕头祭拜。当然，二爷爷

家的子孙、玄孙多得去了，不缺烧香祭拜的后代。如果真是“地下有

灵”，那大爷爷、小爷爷的“灵魂”要痛苦得多。因为无子孙给他们

烧钱祭拜，也不知道他们埋骨何处。据我理解，我们当地流传的所谓

“香火”，就是每年清明前后有子孙去坟上添土烧香，再在家里买些

酒菜“做祭日”烧烧佛经。“不孝有三，无后为大”，原来就是为了

此。但不管怎么说，有子嗣后代还挂念着祖宗辞去的亡灵，肯定是件

好事。 

回家后，爷爷做的第一件大事，就是忙着把上海大小姐般的姑妈，

嫁给了东横河南岸“大屋里”一个家境一般的农民。前些年老姑妈说

起，还耿耿于怀。日本人来了，谁都不敢把大姑娘留在家里。东横河

上的桥梁几乎都扒了，桥南是国共的游击区，桥北则是日伪军的天下。

爷爷在地方上算是个有头有脸的人物，但他两边都不得罪。厅堂里不

时更换着从上海带回来的字画，找几个好友鉴赏一番，日子过得清闲，

但也时常心惊肉跳，除了应付日伪和“上山”的人，晚上还要提防如

毛的盗贼。有空的时候，爷爷会渡过河，到“大屋里”姑妈家坐坐，

顺手带几把女婿在地里种的新鲜蔬菜。大屋里向南隔着大半里路田畈，

就到了涂山脚下。大屋里的旧址，是一座天官府的深宅大院，传说当

时这座宅院里有十八口水井，可以想象当年的院子该有多大。隔着东

横河，河的北岸同样是一座规模极其宏大的布政使家大宅。现在手机

的百度地图上，还能搜到“荷花池”这个地名，荷花池的北面，有一



处东西走向长约半里地叫“假山”的高地。这东横河南北两处大宅，

其废墟规模不小于苏州那些著名园林。但这一切的一切，在 1860 年

前后被“长毛”（当地对太平天国起义军的俗称）几把火烧了个一干

二净。长毛在烧毁我们这一带宅院同时，进行了血腥屠村。160 年的

历史并不长，我从小到大，从没有从老辈人口中听说过，谁谁家是大

屋里或荷花池大宅院里传下来的子孙。 

我的祖宅“大墙门头”，应该是长毛造反后这一带重建民居中最

好的宅院之一。爷爷回家后好景不长，不久就感觉到身体不适，以后

就生了一场重病。为了治病，花完了从上海带回家的所有积蓄。积蓄

花完了，就卖古董和金银用来治病和度日，但他从来不舍得卖多年积

攒下来的字画。两年后，除了留下大墙门内的半边宅院和传给子孙的

数百幅字画，就撒手人寰离世了。爷爷死后还吃尽苦头。爷爷在附近

名声太大，盗贼们总以为爷爷是有钱人，总有金银珠宝陪葬。趁着月

黑风高的夜晚，几次撬开了他下葬的棺木…… 

那一年，父亲虚岁十四岁。那一年 12月 7 日，日军偷袭珍珠港，

太平洋战争爆发。处于战乱，但不远处的翠屏山脉依然青山如黛。东

横河虽断了桥梁，河中如梭的船舶还在往来，岸上纤夫的脚步依然如

织。河水依然清澈见底，河岸上依然还是一派田园风光。 

  

  

我的父亲（之一） 



 

淮安漕运博物馆  桑金伟摄 

 

  

父亲生于 1928 年，他身躯挺拔，好像从来没有弯过一次腰。2005

年去世时，他的身板还是直得像一名老军人。父亲始终绷着脸，似乎

没见过他有笑容满面的时候。只有一次是例外：1999 年 7月那一天，

他一早来到我的工厂，得知我爱人生的是儿子后，他失态地一边擦着

眼泪，一边禁不住哈哈大笑了好几分钟。我至今还是不明白：父亲当

初也应该知道，他很少有可能吃到孙子的“食”，但他为何如此兴奋

呢？他这一辈子是个彻底的无神论者，从不跪拜菩萨甚至祖宗，难道

他图的，也是孙子未来能在他坟头点上一烛“香火”？ 



爷爷去世后，父亲的少爷好日子也到头了。父亲十七岁时，还懵

里懵懂的，娶了邻村比他大两岁的母亲，母亲的父亲是做油漆匠的。

我不敢亵渎我已经过世的双亲，但我还是要说，不知道是谁做的媒，

因为这注定是一桩难以美满的婚姻。家道中落的父亲，还是改不了少

爷的臭脾气，稍有委屈，就会把一腔怒火发泄到个子娇小的母亲身上。

父母婚后虽有争吵，日子还得过下去。第二年，我的哥哥出生了。家

里虽然还有几亩田地，从小娇生惯养的父亲，怎么也习惯不了在土里

刨食吃的活法。无奈之下，他走上了爷爷走过的道路：离开东横河边

的宅院，舍妻弃子，去远方的城市讨生活。父亲没有去爷爷曾经闯荡

数十年的上海，而是去了西湖边的杭州，开始了“学生意”的日子。 

父亲生前曾多次提到过：1949 年 5 月一天的傍晚，远处不时传

来轰隆作响的炮声，杭州城里的店铺都关上了排门。国民党所有机构

和守军，杂乱中匆匆作最后的撤退。钱塘江大桥修复刚好一年，国军

工兵第二次装满炸药准备炸桥，企图阻止势不可挡的共军南进。第二

天清晨，父亲从店铺排门的门缝里发现，街道上站满了一队队荷枪实

弹的军人，他们一身尘土，甚至衣衫褴褛。父亲听见一名老家口音的

军人，在敲旁边的店铺的门，好像要买什么东西。后来，那名军人的

手指头，敲在了父亲所在店铺的门上。父亲忐忑中开了门，那位军人

想找墨水，刚一开口，两人一下子都愣住了：这位军人是父亲的少年

同窗，后加入三五支队，北撤三年半后浴火重生，重新打了回来。 

解放了，接着是轰轰烈烈的土改运动。奶奶多次托人，要父亲回

家参加土改，因为多一个人，就多一份土地。父亲犹豫着从西湖边的



杭州，回到了东横河边生他养他的宅院。为了一份土地，他尝试着耕

耘和收获，尝试着做一个“务农财主万万年”的真正农民。但父亲怎

么也忍受不了做一个农民的艰辛和寂寞，有一天，他终于爆发了。那

天，父亲正在东横河边用手摇水车往稻田里车水，由于没有耕牛，他

只能用这种低效的笨办法灌溉稻田。盛夏时节，酷热难挡，父亲汗流

浃背。这时，缠着小脚的奶奶，一手提着竹篮，一手提着水壶，艰难

地走过大墙门东边东横河上的石桥，小心翼翼向正在跰手阺足劳作的

父亲走去。父亲没有吃奶奶担来的点心，接过水壶猛喝了几口。但奶

奶担来的茶水不但没有浇灭父亲心头的郁闷，反而使他的一腔怒火升

腾起来。父亲一甩手，把茶壶扔进了东横河，对着奶奶跳将起来：种

田、种田，种个屁田！说罢丢下水车，扬长而去。 

父亲再不想种田了，他也没有什么鸿鹄之志，虽然他体魄健壮，

但他受不了做农民的苦和累。杭州是回不去了，但生活还得过下去。

父亲苦闷了一些日子，终于等到了机会。解放后百废待兴，各地兴办

学校，普及小学教育。父亲充其量只有小学毕业水平，但并没有妨碍

他成为一名人民教师。他被分配到当时靠近海塘边的胜北乡，当了一

名小学教师，从此开启了他的教学生涯。父亲生前曾美滋滋说：每到

秋风乍起，学校的河塘边，甚至棉地里，会爬满一只只又肥又大的螃

蟹。一早起来他们就去捉，锅里一煮，那肥美的螃蟹，味道真是好极

了……在那填不饱肚子的岁月里，我听了每每垂涎欲滴。父亲少年时

没有挖到涂山上的蛤蜊，但成年后却吃到了海塘边肥美的大毛蟹，这



不能不说是一件美事。而且喜事连连，他不但成了一名吃“皇粮”的

国家干部，而且还成了解放后全县教育系统第一批入党的中共党员。 

父亲春风得意了几年，但接下来是他倒霉的日子。1957 年开展

整风运动，党畅开言路，号召知识分子大鸣大放，向党向政府提建议

和意见。积极要求上进的父亲，加入了这一运动。也许是“建议和意

见”提过了头，没多久全国风向突变，积极提意见的知识分子，成了

《聊斋》中终于跳出来的“牛鬼蛇神”。整风反右工作组开进了父亲

所在的乡镇，父亲当年的同事后来对我说，你父亲当时不是内定的“右

派”，人家的“错误”比你爹严重得多。“人家”一看风向不对，马

上向工作组痛哭流涕承认“错误”下跪了。“人家”只要不被戴上“帽

子”，可以自己打自己的巴掌，也可以骂自己的祖宗十八代。但你爹

性格太倔，死不承认自己所提的建议是错误的，不肯写检查，生生地

把别人的右派“帽子”，戴到了自己的头上。 

我出生后不到两岁，父亲被开除党籍，和县里的一帮“右派分子”

一起被押解到龙山水稻农场，接受无期限的劳动改造，父亲不想做农

民，但他还是被迫做了不是农民的农民。父亲可以扔掉奶奶递给他的

水壶，但他扔不掉自己头上“右派”这顶“帽子”。由于“改造”积

极，一年多后，父亲终于摘掉了头上的这顶“帽子”。但在当时那个

年代，即使你“摘了帽”，那顶无形的“帽子”会永远地套在你的头

颅上，甚至连带着把你子女的手脚一起绑上。 

紧接着，总路线、大跃进、人民公社“三面红旗”在神州大地高

高飘扬。全国 55 万爱说“闲话”、敢提“意见”的牛鬼蛇神被关进



农场牛棚，让他们闭了嘴。于是，“公社是朵向阳花，社员都是藤上

的瓜，瓜儿连着藤、藤儿连着瓜……”的优美歌声，在每个村庄的高

音喇叭中唱响。全国每天都在热火朝天地“放卫星”，“千斤棉花万

斤稻”的时代来临了。家家户户粮食被收交，放到大队里的大食堂，

你自己连饭都不用做，就可以“敞开肚皮吃饱饭”。这是一个多好的

年代啊，忽如一夜春风来，似乎共产主义就在眼前。但、但……这个

“但”字实在太过沉重，饱饭没吃上几天，经年累月饿肚皮的日子到

来了。我属猴，那时更像一只小小的瘦猴。奶奶整日怜悯地抹着眼泪

念叨：这个小孩，总要饿死的……这个小孩，总要饿死的…… 

我终于没有成为饿死鬼，这要感谢我那伟大的母亲，当时忍辱负

重的母亲，是家里唯一的劳动力。为了不被人家瞪白眼，她拼死拼活，

日以继夜地在生产队的田地里忙碌着。东横河两岸的土地上，留下了

母亲瘦小的躯体里流出来的鲜血和屈辱的眼泪。母亲整日在饥饿中劳

作，为了不让我饿死，她从牙缝中省下的一口饭（这个用词不确切，

当年不可能有饭吃，应该是一口粥），给我这个小儿子吃。 

两年多人间地狱般的食堂时期结束了。几乎在同一时期，父亲在

龙山水稻农场的“劳动改造”也告了一个段落，他被重新分配到一所

中学，担任了学校的后勤总务。也许这一时期各地饿死的人太

多， 1960 年下半年，全国又掀起了“大办农业、大办粮食”的高

潮。父亲内心世界是个“粗线条”的人，但他不管有多粗心，总不能

看着一群饿得面黄肌瘦的儿女嗷嗷待哺吧？父亲终于动了恻隐之心，

再说自己这个“摘帽右派”在学校里也难以过得顺心。当年父亲是因



为没有写“检查”而蒙受灾难的，这次却下狠心主动打了报告，要求

回家去“大办农业、大办粮食”——做一个真正的农民。 

父亲回家了，但他这辈子注定难以成为一个合格的农民，一个真

正的农民不是说做就能做成的。有朋友聊起当年上山下乡、插队落户

做了多少年的农民，我从来不予认同。也许是遗传的原因，我的性格

耿直得与爷爷、父亲如出一辙，我说，假的，农民有这么好做的吗？

最多你在农村混了几年日子。如果不是出生在农村，从小在土地上摸

爬滚打，你在农村待一辈子也难以成为一个真正的农民。文学界的几

个朋友，凑到一起，总喜欢打那种叫“拖拉机”的扑克牌。一段时间，

我与一位好友一起打牌，不管手中扑克牌四色花中的“草花”牌最多，

他也从不叫“草花”为“主”。他说我是农民，我手中的“草花牌”

肯定最多。我说我早不做农民了，我从小做农民，在土地上耕耘了十

几年，但这辈子我也难以成为一个真正的农民。再说，我们这里的农

村，现在还能叫农村吗？ 

上世纪六十年代初，东横河两岸的农村还是真正的农村。父亲回

家后，这次想脱胎换骨成为一个真正的农民，他一头扎进家乡的土地

里，但家乡的土地已经不认他了。 

写到这里，我不得不把我的祖宅“大墙门里”房屋的分布，粗略

地描述一下。否则，我以后的故事就很难讲清楚。现在看起来，祖宅

也不能算是一个很大的宅院，它只是一个比较大的四合院而已。祖宅

朝南对着东横河有五间高大的正房，中间一间特别宽，叫堂前间。堂

前间有前庭，前庭后是一道六扇门组成的堂前门，进门就是宽敞的中



堂。中堂北侧有一道门，叫“簿子”门。簿子门上方有一整排叫“神

堂”的阁楼，上面摆放着祖宗的牌位。堂前间东侧是我家的两间正房，

正房有地板，还有油漆很厚的阁楼。正房前面是一个小天井，一东一

西摆放着不知从哪个年代留下来的两只大水缸。小天井的南边，对着

庭院，是我家另外三间朝西的侧屋。侧屋有甬道，通向北面的正房。 

我父亲回来的那年夏天的某个晚上，无风，天气闷热得难以入睡。

住在堂前间西侧正房的堂兄大哥〔其实堂兄大哥比父亲还大两岁〕，

好不容易迷迷糊糊刚睡着，但被堂前间中的拍门声惊醒了。起来一看，

门关得好好的，半夜三更哪有人呢？刚睡下，拍门声又“啪啪”响了

起来。反复数次，堂兄终于听到了东房父亲“哇哇”的呕吐声。那晚

母亲刚好不在，堂兄撬门进去，见父亲痛苦地喘着粗气，已经快不行

了。堂兄叫起了大墙门里的本家男人，把父亲送到了医院。父亲白天

在棉田里喷洒农药，到了晚上药性发作，差点要了他的命。 

此后，乡邻们啧啧赞叹：我们七房里头的祖宗，太有“灵性”了。

但祖宗真有灵性，也难保佑父亲做一个真正的农民。不久，大队里办

了一家轧米厂，当时谁也不会操弄机器。父亲总算有点文化，就让父

亲去了轧米厂。此后，父亲除做过几年抽水机手外，就一直在轧米厂

挣工分。他常年一身柴油味，记得小时候，父亲顺手会给我洗一把脸，

我不好拒绝，但毛巾上的柴油味，至今一想起还忍不住想吐。 

 

我的童年和少年 



淮安下河古镇。桑金伟摄 

  

我不能在饭前想我的童年，我一想马上就会觉得肚子很饿。六十

年了，依然如此，条件反射，恐怕这辈子难以改变。以至于出差、国

内外旅行在酒店用自助早餐时，稍不留神，就会拿一大盘子食物，随

后不得不硬撑下去，搞得自己十分狼狈和尴尬。 

但少年时代的记忆，在我心中要美好得多。每当莺飞草长的季节

到来，我的眼前是一片片金黄色的油菜花，一阵阵温馨的东南风吹来，



碧绿的麦田像一片片波涛在微风中荡漾。放学归来的我们，人人背一

只竹筐或“牛草蓝”，去田野上割一筐野草。那时，几乎每家每户都

会养一头猪和几只兔子，在家中，割草喂猪喂兔子是我们这些孩子的

职责。我们一般先会在田野上玩耍，躲进油菜地、麦地里捉迷藏。或

者趁生产队的大人们不在山下干活，溜到涂山上，偷偷摘几把黄豆般

大小的杨梅放在裤袋里，随后跑到山下，身子一歪躺在尺把高的、开

满了紫色花朵的紫云英田中，一边咀嚼着酸酸的小杨梅，一边闻着繁

花和泥土的芳香。碧蓝的天空中，去南方避冬的燕子回来了，在头顶

飞来又飞去地欢叫…… 

夜晚，我肦望着春雷隆隆震响。一打雷，春雨就哗啦啦下来了，

我侧耳听着，就像在欣赏一段美妙无比的音乐。第二天清晨，天还刚

蒙蒙亮，我拿起鱼网就蹑手蹑脚出了家门。东横河南岸的大水沟里，

一群群逆水而上去产卵的鲫鱼们，实在是太肥美了。手掌般大小的鲫

鱼在网兜中翻滚跳跃，拼命想从你的手中挣脱出去，那种感觉十分刺

激而又十分幸福。 

最好玩的季节是在夏天。那时，我们大队是县里出了名的“绿化

村”。东横河两岸我们村庄的每个角落，每家每户都种碎叶子、开紫

色小花的苦楝树，整个村庄掩映在苦楝树的一片浓荫之中。盛夏的中

午，知了爬在苦楝树的枝条上声嘶力竭地叫喊。夏天谁都不穿鞋子，

我们拿一根长长的粘知了的竹竿，光着膀子在斑驳的树影下从村东晃

荡着走到村西。或者用稻草搓一截绳子，套住两脚，爬到树杈上睡觉。 



最兴奋的时间是在下午放学后，我们常常为先去割草还是先去游

泳而拿不定主意。一百多年前，长毛烧掉了河两岸的深宅大院，给我

们村里小孩子留下的最大财富，就是后来倾倒在河道中的一片瓦砾滩。

它使我们祖宅故居前面的一段河道，成了天然泳池。顺着东横河往东

走，不出五里路就到了上林湖。那时的上林湖水，主要是为了灌溉农

田。夏天少雨，一到下午，上林湖就开闸放水。河道上缓缓向西流动

的湖水，清澈得能看清水中流鱼和河底的瓦砾。河滩东边的石桥下，

由于桥洞狭窄，水流就很湍急了。 

我们每天傍晚就在这清亮的水中游戏玩耍，常常把手指头泡得像

“麻皮豆”。当时东横河上有两种主要运输船只，一种是方方正正、

颜色漆成红色的“红头百官船”，另一种是船身很扁很浅的“奉化缸

甏船”。这两种船只属于正规运输公司，往往前面是机船，后面拖着

五六只同样大小的船只。上林湖放水时，逆流而上的一长串船只，往

往要开足马力，才能通过水流湍急的桥洞。红头百官船吃水深，很容

易搁浅。红头百官船的船老大们，最恨我们这帮常常捉弄他们的“小

鬼头”。我们学电影中的小兵张嘎，大老远看见船队过来，就潜入水

中搬大石头，一块一块垒在了桥洞口，随后就逃开躲在一边看热闹。

机船“啪啪啪”冒着黑烟开足马力向桥洞口冲去，却轰隆一下被水下

的石堆卡住搁了浅。拖在后边的船只，顺着巨大的惯性向前冲，船佬

大们急了，赶紧拿起撑篙跳到船头，死命地把船顶住。一瞬间，整个

船队乱七八糟横在河面上。我们跳上河岸哈哈大笑逃走了，船老大跺

着脚骂：啊，这帮小爹爹，看我不打死你们！ 



这段无忧无虑的岁月，大概在八至十三岁的小学时期。 

当时，文化大革命已经开始了。公社和大队里的红卫兵，除了揪

斗走资派，还每天敲锣打鼓地“破四旧、立四新”，吓得本来就胆心

又想“进步”的哥哥如惊弓之鸟。有一天他终于熬不住，把家里藏有

爷爷从上海带来的字画一事供了出来。红卫兵头头有点怕我父亲，就

让我哥自己去处理“四旧”。我永远不会忘记，那一天，我哥和我的

一个堂哥，用一个箩筐，把爷爷费心从上海带来的一卷卷字画，连同

一些古籍和家谱，一筐筐从阁楼上吊下来，然后堆在了堂前的庭院里。

他们一不做、二不休，架起梯子，打开多年尘封的神堂门，壮着胆把

一个个“木祖牌”〔祖宗牌位〕拿下来，一起堆在撕得粉碎的字画上，

接着点了一把火。熊熊烈焰升腾了起来，蹿得老高老高，突然“呯”

地一声巨响，火堆下的一块石板爆裂了，有人心有余悸地喊道：祖宗

显灵了，祖宗显灵了…… 

唉，祖宗再也不会显灵了。这场革命，把祖宗的“命”都革掉了。 

没过多少日子，我那无忧无虑的岁月也跟着结束了。 

1970 年夏天，我虚岁十五，足岁十四。不知不觉中，我读了两

年的初中，一眨眼就毕业了。那时的农村，无论大人孩子，谁都不会

把读书当回事。但临初中毕业，我却突然刻骨铭心想要继续读书了。

结果大失所望，大队上高中的名单里没有我的名字。天好似一下子塌

了，我感觉到，如果上不了高中，今后的世界就没有我的一块天地。

我大着胆子责问当大队书记的堂二哥：我成绩比那位推荐上高中的同

学要好许多，为什么不让我读高中？堂二哥比父亲只小了一岁，支支



吾吾了好一会，我马上明白过来。中午父亲回家了，我豁了出去，准

备再挨一顿父亲的拳打脚踢，我泪流满面冲到父亲跟前，两眼怒视着

父亲大声咆哮：爹，你过去究竟犯了什么错误？犯了什么罪？！ 

父亲高举着的大巴掌颓然软了下来，大嘴开合了好一会，最后连

一个字都没有说出来。我心里恶作剧地想：你解放前为什么不去入共

产党？要是被国民党抓了，肯定能做烈士。即使你死了，我们现在的

日子也会好过一点……这时我突然发现：从来天地不怕，鬼神不信的

父亲，两眼竟然噙满了泪水。 

我突然愣住，我似乎一下子明白，我再也不想说什么了。从那天

起，我几乎没有了欢笑，我一天不歇地在生产队里出工、收工，我咬

咬牙认了命。哥独立分家出去了，他在生产队里当会计。年底到了，

我想看看一年中有什么收成。大开本的生产队年终结算方案表上，我

找到了父亲的名字，我两眼一下子直了：“倒挂”180多元？全生产

队七八十户，我家竟是“倒挂”最多的一户！从此后，我想继续上学

的心彻底死了，我是男人，我要分担家里的责任。我暗暗下决心，争

取三到四年，把欠生产队的“倒挂”还清！ 

我永远不会忘记，十五岁时我家的那个年是怎么过的。倒挂意味

着一家人在生产队干了一年活，分配了粮食、柴草后，不但在队里拿

不到一分钱，还欠了队里其他人的钱〔后来，我在生产队当过好几年

会计。生产队的核算、分配，其实是一个比较复杂的系统〕。过了大

年廿三送灶的日子，家里一共才凑了五毛几分钱，父母商量着先做半

锅豆腐吧〔一锅豆腐需一元钱加工费〕。但光吃豆腐和豆腐渣还是难



过年，父亲心一狠说：把猪杀了吧！那头光吃草糠的黑猪，才六七十

斤重，宰了实在也是可怜。 

两家邻居出于同情，一共给我们买了五元钱的猪肉。1971 年春

节，半锅豆腐五元钱，一家五口，过了一个“革命化”的春节。 

  

  

我的母亲 

  

母亲去世已二十五年了。去世头几年，我不能提到母亲，因为一

提起，鼻根发酸，接着眼泪就会止不住地流出来。母亲这一辈子，过

得太苦太可怜了！在最难以度日的吃食堂时期，我的脑海里只留下一

幅幅与母亲相依为命的记忆画面，而几乎没有父亲的半点影子。 

也许我外公外婆的基因特别强大，我们五个兄弟姐妹中，没有一

个像我父亲和至今仍健在的姑妈那样长得骨骼粗壮、身板笔挺高大；

却反而遗传了外祖父家身材矮小还稍带驼背的形象。年少时感觉低人

一等，吃了不少的亏。或者，这也是我父亲心头挥之不去的痛，也是

父亲这辈子不怎么待见母亲的根本原因所在。 

在我的少年时期，我家有两个隐痛，一是父亲的右派，二是母亲

有“暗病”。也许是公社化时母亲太过卖命落下的病根。我十一岁那

年，母亲因膀胱结石大出血昏死了过去。抢救过来后，她身上多了一

个物件——一根导尿管和一只橡胶尿袋。母亲从此失去了重体力劳动



的能力，而且会时常发炎、出血。贫病交加，加上父亲“摘帽右派”

的身份，像三座大山压在我家头上，压得我们难以喘过气来。 

从十五岁夏天下地的那一天起，我比大人们早出工，迟收工，拼

命似地在生产队里挣工分。一年到头，绝不会偷懒缺半天工。我家在

东横河南岸“大屋里”的废墟上，有一块三分多的自留地，每年种两

季水稻，以弥补家里粮食不够吃。父亲在轧米厂里比我空，一开始我

指望父亲能干点自留地里的活。但父亲种田敷衍了事，是只“三脚猫”，

后来，我就干脆不让父亲染指自留地里的活了。种水稻不能断水，那

块自留地也是瓦砾滩，石头特别多，而且是块高地，关不住水。好几

年的春夏两季，每天生产队收工后，我就东跑西奔地借水车，把父亲

当年弃之若敝屣的那种手摇水车借来后，就发狂似地奋力车水。不车

水的日子里，耘田、除虫、施肥、拔草……每晚总有做不完的活，直

到县广播站当天广播结束，山顶上大喇叭唱完《大海航行靠舵手》，

才扛着农具回家。就着家里人喝剩没有半点油花的咸菜汤，一口气把

三碗米饭吞下去。 

这种日复一日、年复一年的日子到了 1974 年，我家欠生产队的

“倒挂”终于还清了。而且扭亏为盈，年初生产队的预算方案里，终

于有了七十多元“顺挂”。我喘了一口气，这些年里，我似乎什么思

维都不存在，什么也不去想，成了一架只会种田种地的机器。 

但那一年夏天，母亲病了，我家的灾难又来了。 

我永远也不会忘记，1974 年 7 月的一个晚上，电闪雷鸣夹着滂

沱大雨，铺天盖地下了整整一个晚上。这两天老是下大雨，前天中午



时分，东山墙边的鸡笼里，一只正在懒窝的母鸡突然惊叫着逃了出来，

父亲放下饭碗，见是两条三四尺长的大花蛇，大概窝被淹了，逃到了

鸡笼中。父亲赶去拿铁耙，妈嘀咕着说家蛇是“龙”，打不得。天王

老子都不怕的父亲，哪里管得了这么多，操起铁耙，向吐着信子的两

条大花蛇乒乒乓乓砸了过去。一条大花蛇打死了，另一条逃之夭夭。

也许真是中了邪，两天后，母亲病了，而且病得不轻。 

大半夜的隆隆雷声，吵得我睡不着觉。早晨沉睡中，我突然听到

父亲在侧屋的甬道上低沉喊我：起来！阿强，起来！你妈不行了……

一听到我妈，我从竹榻床上一下跳了起来，赶到正屋的父母床前。昏

暗的灯光下，床前的痰盂中，是母亲体内流出来的大半痰盂浓浓的血

水。父亲告诉我，这些日子里，你妈老是出血，看样子积石又多了起

来，又得上医院做手术了。母亲还是跟往常一样镇静，听说去医院，

连声拒绝：不去，不去！父亲吼了起来：你能熬得过去？你身上还有

几滴血呢！父亲接着斩钉截铁地吩咐我：快去弄船，去浒山医院！ 

我摸黑敲开了生产队的仓库门，背起船橹拿了纤绳赶到船埠头。

但队里的两只河泥船，已被一夜的暴雨彻底灌满。我使尽力气，飞快

地戽干了船舱中的积水。一切准备停当，我问父亲：钱呢？父亲抓了

两下头皮说，今年不是顺挂了吗？先向队里借吧。我又飞也似地奔到

保管员家里，敲开门借了 50 元钱。我感觉手里的钱，重得像金子，

为了这些钱，我疯了一样整整干了四年。但今天，却成了母亲的救命

钱。我无怨无悔，但心头还是有些感慨。 



大姐出嫁了，哥分家了也难以指望。我拉纤的脚步飞快但十分沉

重，父亲摇着船，二姐陪着躺在籐椅上奄奄一息的母亲。我们沿着东

横河向西，接着向北转入华家江，进入大塘河向浒山医院匆匆赶去。

晚上的雨实在太大了，河水暴涨，我拉纤的纤担很难打过桥洞，父亲

也只能把橹一放，弯着腰从桥板下钻过去。 

浒山医院就在大塘河南岸，医院后面有一个很大的河湾，我们就

在河湾上泊了船。那时，太阳才刚升了起来。母亲的躺椅放在医院走

廊上，她进入了半昏迷状态，导尿管中的血水，还在慢慢流淌着，一

点一点滴在了躺椅边的痰盂中。父亲缠着刚上班的医生，医生询问了

病情后，接着看了看母亲，脸色有些沉重地把父亲叫到了门诊室。父

亲出来后，一脸阴沉，吓得我和二姐不敢问母亲的病情。父亲说，补

了血再说。约摸一个多小时过去，一个高卷着裤褪，赤脚，两腿还沾

着泥巴的姑娘匆匆赶过来找医生。姑娘胖乎乎的，看样子刚从水田里

回来。医生一见她，就说抓紧。赤脚姑娘二话不说，找一把椅子坐下，

一把捋起了衬衫的衣袖。医生也是话不多说，叫姑娘把盐水瓶搁在大

腿上，说完就把一个大号针头刺进了姑娘的臂弯。姑娘的鲜血哗哗流

进了她腿上的盐水瓶中，但她若无其事，眼都不眨一下。不一会，盐

水瓶中的血浆快满了，姑娘侧脸看了瓶上的刻度，对医生喊道：够了，

快点，我还要种田去。接着，姑娘接过医生递来的钱，一把塞进裤兜，

头也不转一下，匆匆离开了医院。 

四百毫升血浆，一滴滴流进了母亲的血管。母亲睁开眼，她那惨

白的脸色有点红润了起来。我和二姐暗自高兴：母亲有救了！但痰盂



中母亲的血水，滴得更快了。我们谁都明白，母亲虽然补了血，但只

是权宜之计。当时的县级医院，无法给母亲做手术。 

大雨过后，夏日中午的太阳又毒又辣。我、父亲、二姐谁也没有

心思吃饭，心情异常沉重地在回家的路上赶着。我心中十分明白：这

是凶多吉少，如果没有奇迹出现，母亲就要离开我们了。快到家门口，

我发现大墙门口站着许多人，在七嘴八舌议论着什么。一见我们回来，

都赶到船埠头问母亲怎么样，看我们脸色，谁都明白了大概。一位堂

嫂凑过来告诉我：你家又出事了。上午好端端的，大水缸爆了。 

亲族和邻居们七手八脚把母亲扛了进来，躺椅放在了正屋的前庭

下。母亲处于半昏迷状态，好像沉沉地睡着了。 

放在正屋前小天井的一只大水缸爆了。从我有记忆开始，我家接

“天落水”做饭用的两只大水缸，就一直在天井中放着。昨晚下大雨

时完好无损，却在上午的大晴天中爆裂了。地上留下了水缸爆裂时水

流冲开的痕迹，更为蹊跷的是，除了相对完整的缸底，巨大的缸体彻

底粉碎，散落在天井四周，竟找不到稍稍大一点的残片。屋内屋处站

满了前来帮忙和看热闹的男女老幼，大家纷纷议论着母亲的病，多数

以“九、缸、蛇”三个关键词联系在一起。我一下想起母亲是四十九

岁，正是本命年，乡间传说中最为凶险的年纪。 

我陷入到无比的绝望之中。这时，跑到附近化工厂给上海舅父打

电话的父亲回来了。父亲这时已拿定了主意。我哥嫂和几个族中堂哥、

堂嫂围上去，向父亲提出了做妈妈“后事”的事情。父亲愣了一下，

接着脸一沉骂道：放屁！人还没死呢，我要送到上海去！ 



围在父亲身边的人都一脸茫然，纷纷看一眼在躺椅中一动不动的

母亲，又惊愕地看着父亲，有胆大的问了一句：万一呢？……亲人死

在外面，在乡间是件大不吉利的事情，听说会害子孙。 

   

 

今日的鸣鹤古镇资料照片 

         少说两句！父亲火辣辣地瞪了一眼多嘴的本家族人，

接着斩钉截铁地说：只要还有一口气，我就救，送到上海去！父亲接

着说了他的计划：现在是两点多，晚上五点左右有一趟余姚到上海的

火车。用船送到余姚肯定来不及，只能去赶一趟三点半左右从浒山到



余姚的公共汽车。有人提议：去浒山犯不着，万一赶不上呢，到横河

去拦汽车更有把握。东横河河面宽，机船跑得快！ 

 

十万火急，拼死一搏。本家和乡邻们无条件帮忙。不一会，父亲

跳上了抽水机船，亲自操舵。当时，抽水机船是乡间跑得最快的运输

工具。父亲做过抽水机手，熟悉这一行当。 

父亲开足了马力，水管口压上挡水板的抽水机船，向河面喷射出

一股湍急的水柱，拖着那条去浒山医院的河泥船，在东横河上飞奔。

河道上卷起了一道道浪花，不停地向前翻滚。到了横河街一个船埠头，

众人迅捷地扛起躺椅，小跑着向汽车站赶去。 

这时，一直昏睡着的母亲突然醒了，她一下知道了，居然硬撑着

扬起了头，她叫道：不去，不去！父亲边跑边说：不去？你能做两世

人吗？你会死的！母亲挣扎着想跳下躺椅，边说，不去，我真的死也

不去，你饶了我吧……我突然心头绞痛，手脚发抖。这个世界上，没

有一个人愿意平白无故地去死啊！平时，母亲最能忍受住痛苦，打针

从来不会哼一声，而且把生死看得极其淡漠。我心头当然清楚，这几

年母亲一直在暗暗自责，自己拖累了家庭。 

没过多久，沙石公路扬起一股黄尘，去余姚的公共汽车到了。母

亲又醒来了，还是挣扎着不想去上海。父亲由不得她，一把抱起挤进

汽车。汽车带着我的一片希冀开走了，我望得老远，在心里默默祈求：

妈，你千万活着，我还没有报答你。只要你活着，我做牛做马也好！ 



我感谢我的父亲，关键时刻是个铁打的汉子。即使真有鬼神，也

奈何不了他！在当时的乡村，如果换了别人，就是十个母亲也会死去。

是父亲的果断和不信邪，救了母亲的命。 

之后，母亲磕磕绊绊又在这世上活了二十年。 

  

  

 


